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সত্যি কথা 


চণ্তীচরণ বাবুর মত ওঁদরিক আর আছে কি না 
সন্দেহ । বছর নয়েক বয়স থেকেই “ডান হাতের, 
ব্যাপারে তিনি এমন পারদর্শী যে এই উপপঞ্চাশ বৎসর 
বয়সে তার জোড়া বোধ হয় আর কোথাও মেল! ভার। 

এত খাওয়ার যা গ্রব ফল-তাই হোল। একাদশ 
বছর বয়সেই চণ্তীবাবুর ওজন হোল এক মণ বাইশ 
সের পৌণে তিন ছটাক। এতদিনে ওজনটা বা'ড়তে 
বাড়তে কত যে হোত ভাবলেও গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। 
কিন্ত ওজনটা ত আর বাণ্ড়তে পেলই না, মাঝ থেকে 
এমন একটা মজার কাণ্ড হোল যে ভাবলে এখনও হাসি 
পায় ! 


আজ্গুবি 


সকাল থেকে চত্তীচরণ বাড়ীতেই থাকেন, হাত আর 
মুখ তার চলতে থাকে অবিরত। দ্বুম থেকে উঠেই 
আড়াই সের ঘন ছধ, গোটা সাইত্রিশ মণ্ডা দিয়ে জল- 
যোগ হয়; ঘণ্টাখানেক যেতে না যেতেই আরও কিছু 
খাওয়া চাইই-_সেই কোন্‌ ভোরে কি একটু পেটে 
পড়েছে কি না-আর এই তালেই সারাদিন তাৰ 
আহার চলতে থাকে । 

চণ্ডীবাবুর সে রহস্তটা কিন্তু শুধু আমিই জানি । 
সেট! জানাজানি হয়ে গেলে তার আর মুখ দেখাবার 
জো থাকবে না বলে চণ্তীবাবু আমাকে ভারী খাতির 
করেন । কাজে-অকাজে, একল। কি লোকের মাঝে 
যখনই ছজনে দেখা হয়, তার ছোট ছোট মেষ চক্ষু 
ছটো৷ আমার মুখের পানে চেয়ে করুণ মিনতি করে ; 
সার। মুখখান। কাচুমাচু হয়ে অনুরোধ করে--ব্যাপারটা। 
যেন ফাশ ন1 করে দিই। 

কতদিন আমি তাকে বলেছি যে কোন ভয় নাই, 
কাউকে আমি বলব না। কিন্ত আমার কথায় বোধ হয় 
তার বিশ্বাস হয় না নইলে যখন তখন তিনি আমার 
পানে অমন সকরুণ চাইবেন কেন ? 

ব্যাপারটা তোমাদের আমি বলতাম ন। কখনও । 


্‌ 


সত্যি কথ। 


কিন্তু কাল সন্ধ্যাবেলাই আমি তিন সত্যি করে ফেলেছি 
যে হাঠের মাঝে হাঁড়ি ভাঙগ তেই হবে। 

সাতদিন আগে থেকে হরি ঘোষ বলে দিয়েছে তার 
বাড়ী আমাদের নেমন্তন্ন ; দিন কয়েক আগেই চণ্ডীবাবুর 
চোখ ছুটো৷ আবার অন্থুনয় করেছে: তবু কাল সন্ধ্যা 
বেলা খেতে খেতে এগার বার আমার দিকে তিনি অমন 
করে চাইলেন কেন? বলির পাঠার মত ছল ছল 
চোখে আমার পানে চেয়ে অমন কাষ্ঠহাসি হাসলেন 
কেন ?-_-আমি ঠিক করেছিলাম ব্যাপারটা কাউকে বলব 
না; কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত আমার সঙ্কল্প ঠিক ছিল, কিন্ত 
আর না! বার বার চত্তীবাবু অমন করে অন্কুনয় করেন 
কেন? আমি কি একটা কথা পেটে রাখতে পারি না 
যে বার বার আমাকে মনে পড়িয়ে দিতেই হবে? 
অপমানে আমার কাণের ডগ। লাল হয়ে উঠেছে--সব 
কথ! আজ আমি বলে দেবই। 

বেচার! চণ্ডীবাবু; বড্ড ব্যথা পাবে !--তার আমি 
কি করব? আমি কি এতই ছোটলোক যে আমার কথায় 
বিশ্বাস ন করে বার বার আমায় অনুরোধ করতে হবে 
তুচ্ছ একটা ব্যাপারের জন্য ? চগ্ীবাবুর বয়স যখন 
একচল্লিশ বৎসর তখন থেকে তার সাথে আমার আলাপ, 


চি 
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এতদিনেও কিতিনি আমাকে চিনতে পারেন নি যে 
আমি এক কথার মানুষ? যখন কথা দিয়েছি তখন: 
কিছুতেই সে কথ! বলব না__কিছুতেই ন1। 

বলতাম না ঠিকই ; কিন্তু কালকের সে ব্যাপারটার 
জন্য বলতে হবেই ; এত অপমান আর সহ্য হয় না। 
তাই অনেক ভেবে দেখেছি যে বলাই ভালো। 

সঃ সঁ সাঃ 

আমার সাথে আলাপ হবার নয় মাস পরেই চণ্তী- 
বাবুর ওজন হ'ল তিন মণ উপচল্লিশ সের। শরীরটা 
এত ভারী হয়ে যাওয়াতে মনে দুশ্চিন্তা হওয়ারই কথা, 
তাই কেমন করে রোগ! হওয়া যায় চণ্তীবাবু খুব ভাবতে 
লাগলেন। 

পণ্ডিতরা বলেন যে আমরা যে বিষয়টা খুব ভাবি, 
সেটা স্বপ্পে ঠিক আমাদের মনে ভেসে ওঠে। চন্তী- 
বাবুরও ঠিক তাই হোল। কি করে রোগা হওয়া যায় 
ভাবতে ভাবতে তিনি এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলেন । 

শনিবার দিন -ভোরবেল! ঘুমের ঘোরে তিনি টের 
পেলেন যেন একটি পাতল৷ ছিপছিপে দেবশিশু এস 
তার নাকের ডগায় এক পায় ফ্াড়াল। খুব মিষ্টি ক'রে, 
ভোমরার মত গুণগুণিয়ে বল্ল, যে তা'র দেওয়া ওষুধ 


৪ 


সত্যি কথ 


খেলে আড়াই দিনের মধ্যে ওজন কমে যাবেই। 
' -_নন্দনের অপরাজিতা গাছের শেকড় বেঁটে খেতে হবে 
উটের ডিমের সাথে ; তবে যদি উটের ডিম সহসা না 
পাওয়া যায় তাহলে ছারপৌোকার রস দিয়েও খাওয়া 
চলতে পারে, কিন্তু তাতে একটু মুস্কিল আছে । মুস্থিলট। 
যে কী তা” আর চণ্ডীচরণ জা'নল না। আহ্লাদে তার 
ঘুম ভেঙ্গে গেল ; জেগে উঠে দেখে পাঞ্জাবীর পকেটে 
কালো মতন কি একটা । নন্দনের অপরাজিতার শেকড 
ভেবে সেটা মাথায় ঠেকিয়ে সে তুলে রাখল। 

উটের ডিম আর কোথায় পাওয়া যাবে? তাই 
ছারপোকার রস দিয়েই চশ্ীচরণ দৈব ওষুধটা! সেব! 
করল। কিন্তু ফলে হোল উল্টো বিপত্তি! দেবশিশুর 
কথ! কি মিছে হয়? বেচারা চণ্তীচরণ স্বপ্নে দেখেনি যে 
মুস্কিলটা কি হবে? তাহলে সে কি আর ওষুধ খেতে 
যেত? 

শনিবার ভোরে ওষুধ পাওয়া গিয়েছিল। একে 
শনিবার ভায় ভোরের স্বপন, সে কি আর বিফল 
হবার? তাই পাঁজি দেখে চণ্ডীচরণ মঙ্গলবার গোধূলি 
লগ্নে ওষুধটা খেয়ে নিল। 

বৃহস্পতিবার ভোরে--ঘুম ভালো হয়ে ভাঙ্গে নি-_ 


৫ 
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গোলমালে আমার তন্দ্রা ছুটে গেল। ব্যাপার কি? 
চণ্ডীচরণের ছোকড়া চাঁকড়টা হাপাতে হাঁপাতে দৌড়ে 
এসেছে,-ভয়ে তার কথা ফোটে নী; যেন মিনিট 
খানেক আগেই একটা মামদে৷ ভূত তার সাথে কোলা- 
কুলি করে গিয়েছে । ভাঙ্গা! ভাঙ্গা করে সেযা বল্ল 
তার অর্থ যে আমাকে এখনই যেতে হবে, বিপদ 
গুরুতর । 

পথে যেতে যেতে যতই জিজ্ঞাসা করি, ছোকরা 
কিছুই বলে না, আকাশ পানে চেয়ে শুধু বিড়বিড় করে, 
-“বাস্‌ রে বেলুনের মত সী করে” চণ্তীচরণের বাসায় 
পঁহুচে তাড়াতাড়ি আমি ওপরে ওঠে গেলাম, চাকরটা 
রইল নীচে। 

চণ্তীর ঘরের ছুয়োর ঠেলতেই খুলে গেল, কিন্তু 
চণ্তীচরণ কই? একটু অবাক হয়ে ডাকলাম “চণ্তী- 
বাবু!” একটা কোণ থেকে সাড়া এল, “এই যে !” 
মুখ তুলে চেয়ে দেখি আশ্চধ্য ' ঘরের ছাদে, দেয়ালের 
এক কোণে বৃহৎ একটা পৌটলার মত চণ্তীবাবু ঝুলছে । 

অবাক হয়ে ডাকলাম “চন্তীবাবু, চণ্তীবাবু” ক্ষীণ 


উত্তর এল, “দোরট। লাগিয়ে দিন, পথের কেউ দেখ তে 
পাবে” 


সত্যি কথা 


দেবশিশুর স্বপ্পের কথা, ওষুধের কথা, উটের ডিমের 
কৃথা, ছারপোকার রসের কথা, কিছুই আমি জানতাম 
না । চণ্তীবাবু তখন ছাদের কোণ থেকে বিনিয়ে বিনিয়ে 
আমায় সব বললে, আর উপসংহারে জানিয়ে দিলে যে 
মঙ্গলবারে গোধুলিতে ওষুধটা খাওয়ার পরই শরীরটা 
কেমন হাল্ক। হাল্কা বোধ হতে লাগল, সেদিন ভোরে 
সাড়ে চারটার সময় ঘুম ভেঙ্গে দেখতে পেলেন যে অল্প 
অল্প করে হাওয়ায় ভেসে তিনি ওপরে উঠ্ছেন, তেরো 
মিনিটের মধ্যেই ছাদে গিয়ে ঠেকেছেন ; ভাগ্যি ছাদটা 
ছিল, নইলে এতক্ষণ বেলুনের মত কোথায় চলে যেতেন 
কে জানে? 
আমি সজ্তম্তিত- এগুলো কি? গাঁজা না স্বপ্ন ? তাই 
বাবলিকি করে? চণ্ডীচরণ যে চোখের সামনে ছাদে 
ঝুলছিল। রর 
যাই হোক্‌ একটা টুলের ওপর চড়ে টানাটানি করে 
তাকে মেঝেতে নামিয়ে এনেছি--হাঁয়রে অনৃষ্ট, হঠাৎ 
হাতটা একটু টিল হয়ে যাওয়াতে হাউইএর মত 
সা করে তিনি ছুটে গেলেন, ছাদের সঙ্গে গুতো লেগে 
ভূঁডিটা টোল খেয়ে গেল, বেচার! চণ্ীবাবু বড্ড 
বাথা পেল। 


'আজ্গুবি 


আবার টানাটানি করে নামিয়ে এনে তাকে খাটের 
তলায় ঠেলে দিয়ে ছুই খাটের সাথে বেঁধে দিলাম । 
হাওয়ায় ভরা পালের মত, গ্যাসে ভরা বেলুনের মত, 
চণ্ডীবাবু উড়বার চেষ্টা করতে লাগলেন; কিন্তু ভারী 
খাটটা তাকে ধরে রাখল পৃথিবীতে । 

আবার এক বিপদ ! হালক! হওয়ার পর থেকেই 
তার খাবার ইচ্ছেটা দ্বিগুণ হয়ে উঠেছে । কি আর 
করি? খাটের তলে চণ্ীবাবুকে থালা! থাল। খাবাব 
জোগাতে হ'ল, বেচার। মারা না পড়ে। 

এমন করে আর ক'দিন চলতে পারে? লোক- 
সমাজে বার হতে হবে ত! তাই চণ্তীবাবু আর আমি 
ভীষণ পরামর্শ করতে লাগলাম, কি করলে তিনি আবার 
মাটির ওপর সোজা হ'য়ে থা'কতে পারেন। সাতদিন 
কেটে গেল, কোন বুদ্ধিই মাথায় গুল না। আট দিনের 
দিন সকালে স্নানের আগে তেল মাখছি, হঠাৎ একটা 
বৃদ্ধি মাথায় খেলে গেলস্পঅমনি ছুট চণ্তীবাবুর কাছে। 

লোহ। জিনিষটা বিষম ভারী! পাঁচ সাত মন 
লোহা নিয়ে ওড়া চালাকী নয়। ধুতি চাদরের নীচে 
আগাগোড়া মোটা লোহার পোষাক পরে, পকেটে দশ 
বার সের লোহা রেখে, লোহার জুতো পায়ে, আর 


৮ 


সত্যি কথা 


একটা মোটা লোহার ডাগ্ডা হাতে নিলে চণ্তীবাবুকে 
গড়ায় কার সাধ্য! 

চণ্তীবাবুকে মতলবখান! বললাম্‌। তার যে কত 
ভাল লাগল, কী আর বলব? পরদিনই আগাগোড়া 
লোহায় মুড়ে ওপরে ধুতি চাদর চড়িয়ে ভদ্র হয়ে চণ্তীবাবু 
পথে বের হলেন; এবার আর বেলুনের মত 
উড়ছেন না৷ কিছুতেই । 

এই হোল চণ্তীবাবুর রহস্ত। তিনি বাস্তবিক 
হাওয়ার চেয়েও হাল্কা, বেলুনের মতন ভুয়ো । 
লোহার পোষাক আছে বলেই তিনি আমার মত, 
তোমার মত, সাধারণ লোকের মত, চলে ফিরে 
বেড়াচ্ছেন নইলে এতক্ষণ তাকে হাউইএর মতই উড়ে 
যেত হ'ত, সা 





শাস্তি 


আমাদের ক্লাবে পড়তে যাওয়ার নিখিলের ভারী 
সখ। কিছু বুঝুক আর নাই বুবুক সে যখন তখন 
মোটা মোটা বই পেড়ে নিয়ে লাইব্রেরী ঘরে পড়তে 
বসেযায়। তার আশে পাশে উচু ক্লাসের ছেলেরা 
বামে লেখা পড়। করে, কথাবার্থী কয়, সময়ে সময়ে 
গণুগোলও করে। কিন্তু নিখিল সমানে চুপি চুপি 


কোনদিকে না চেয়ে পাতার পর পাতা উল্টে যায়। 
এই নিয়ে কতদিন আমরা তাকে ঠাট্টা করেছি, কিন্তু 


কোনদিন সে কারো কথ! শোনে না। আমাদের মান। 
করাতে তার পড়বার ইচ্ছাটা যেন হু হু করে আরো 
নেড়ে ওঠে । সময় নেই অসময় নেই, সে লাইব্রেরীতে 
বসে মোটা মোটা বই নিয়ে নাড়া চাড়া করে । ছেলেবেলা 
থেকেই তার চোখ খারাপ; তাই বড় বড়, গোল গোল 
চশমা নাকে লাগিয়ে মুখ ভার করে নিখিল যখন বই 


পড়তে থাকে তখন" দেখে মনে হত যেন বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের 
জম! খরচের হিসাবটা এর হাতেই তুলে দেওয়া হয়েছে 


আর সে হিসাব যেন কিছুতেই মিলিয়ে উঠতে 
পারছে না। 


১৩ 


শাস্তি 


একদিন ছুপুর বেলা! আমরা সবাই লাইব্রেরী ঘরে 
বলে পড়ছি, এমন সময় কোথা থেকে তাড়াহুড়ো৷ করে 
নিখিল এসে ঘরে ঢুকল। রোজই সে আরো অনেক 
আগে আসে, আজ দেরী হয়ে যাওয়াতে বড়ই ব্যস্ত। 
তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকতেই, নিখিল একজনের ঘাড়ের উপর 
গিয়ে পড়ল ; তার গালাগালি খেয়ে টাল সামলাতে ন! 
সামলাতেই একটা টুলে আবার এক হোঁচট ! পড়তে 
পড়তে খুব বেঁচে গিয়ে টল্তে টল্‌্তে নিখিল একটা বড় 
আলমারীর সাম্নে এসে ফ্াড়াল। একেবাবে ওপর থেকে 
একটা মোটা বই যেমন পাড়তে যাওয়া, অমনি হাত 
ফসকে সেই অত ভারী মোটা বইটা এসে পড়ল তার 
নাকের ওপরে । চোখ থেকে চশমাটা। ঠিকরে গেল, 
একদিকের আধখানা কাঁচ গেল ভেঙ্গে । হাত থেকে 
গড়িয়ে বইটা টেবিলের উপর পড়ল, ঝন ঝান করে 
দোয়াত কলম উল্টে গেল্‌, কালী ফেলে, জিনিষ পত্র 
ভেঙ্গে, হঠাৎ সব যেন কিন্তুত কিমাকার হয়ে ঈীড়াল। 

বইটা হাত থেকে পড়ে যেতেই সেই যে নিখিল 
নাকে হাত দিয়ে াড়িয়েছিল, এদিকে সব লণ্ড ভগ্ড 
হয়ে যাওয়াতেও সে তেমনি ছড়িয়ে থাকল। এক 
হাতে দেড় খানা ছশমা, আর এক হাতে আধখানা 


১৯ 


আজ্গুবি 
ভাঙ্গা কাচ নিয়ে মুখখানা অসম্ভব রকম গম্ভীর ও করুণ 
করে নিখিল যখন একটা বড় চেয়ারে বসে পড়ল, ভখন 
কোথা থেকে ছুজন ছোকরা মতন লোক তার কাধে 
হাত দিয়ে তাকে ডাকল। নিখিল তাদের দিকে ফিরে 
তাকিয়ে গুটি গুটি তাদের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। বাইরে গিয়ে কি কথা বার্তা হল কে জানে, 
কিন্ত খানিক পরেই নিখিল আবার এসে ঘরে ঢুক্ল, 
তার ব কাধের নিচে নম্বর আটা কি একটা চাকৃতি মত 
ঝুলছে । আমরা নিখিলের সঙ্গে কথা বলবার-_কি 
হায়েছে জানবার কত চেষ্টা করলাম, কিন্তু সে যে ঠোঁট 
ছটো এঁটে বসল, আমাদের কত সাধ্য সাধনাতেও 
একবার হ। করল না । 

মজার একটা কিছু হয়েছে মনে করে আমর! একে 
একে সরে পড়লাম। পরদিন ক্লাবে এসে দেখি 
নিখিল চুপ করে চেয়ারে বসে একখান বই পড়ছে। 
তা'র সঙ্গে কথা কইবার মতলবে যেমনি তার দিকে 
উঠে যাব ভাবছি" অমনি নিতান্ত বেরসিকের মত সে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে আমিও ঘর ছেড়ে গেলাম । নিখিল 
কিন্তু শুধুই পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায় কারো সঙ্গে 


১২ 


শাস্তি 


দেখা হলেই একেবারে মুখ কীচুমাছু করে, কেউ কিছু 
জিল্ঞাসা ক'রলে কোনই উত্তর না দিয়ে কেবল বোকার 
মত তাকিয়ে থাকে, না হয় ধীরে ধীরে চলে যায়। 
আবার কখনও কখনও বা পকেট থেকে কাগজ পেন্সিল 
বার করে তার উপর গম্ভীর ভাবে উত্তর লিখে 
দেয়। 

কথা সে কিছুতেই বলবে না--কেন তা" আমর! কি 
জানি! জমস্ত ছুপুরটা এর্মনি ভাবে কাটিয়ে বিকেল 
বেলা ধীরে ধীরে নিখিল বাড়ী ফিরে গেল। 

পরদিন আমাদের একটা বৈঠক্‌ ছিল; তাতে যাঁর 
য। ইচ্ছা হত বলতে পারত। আমরা সবাই 
জমাঁয়েৎ এমন সময় ধীবে ধীরে নিখিল এসে উপস্থিত। 
বারে বারে সে রিষ্ট ওয়াচের দিকে তাকায়, থেকে থেকে 
দেয়ালের বড় ঘডিটার দিকে চায় আর মনে মনে যেন 
ভীষণ বিরক্ত হয়ে ওঠে। 

বৈঠক তখন লোকে ভরে উঠেছে কেউ উঠে দাড়িয়ে 
বলতে আরম্ভ করলেই হয় এমন সময় হঠাৎ কোথ। 
থেকে মেই ছুজন ছোকরা যারা নিখিলকে সে দিন 
বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল--এসে নিখিলকে তুলে 
ফা করিয়ে বলল, নিখিলবাবু আজ আপনি কিছু বুন। 


১৩ 


আজগুবি 


হাত ঘড়ির দিকে একটীবার মাত্র চেয়ে নিখিল নীরবে 
ঘাড় নাড়ল। কিন্ত কে কার কথা শোনে ! চারিদিক 
থেকে সবাই হেঁকে উঠল তা হবে না, আজ আপনাকে 
উঠতেই হবে-_বলুন--বলুন.। নীরবে নিখিল দেয়ালের 
দিকে চায় একটা বাজতে সাত মিনিট, আর ঘাড় নাড়ে। 
ততই সবাই জেদ করে ; না নিখিলবাবু, বলতেই হবে 
আজ, চারিদিক থেকে সবাই নিখিলকে ঘিরে ধরল । 
একটা বাজতে তিন মিনিট। নিখিলের যন্ত্রণা অসহ্থা 
হয়ে উঠল। একজন বা হাত ধরে টেনে নিযে 
যায় আর একজন ডান হাত ধরে টেনে রাখে-_- 
দোটানায় পড়ে নিলিখ যায় যায়। 

নিখিল আর পারল না। চোখ মুখ তার লাল হয়ে 
উঠল, মাথার ভিতর দিয়ে যেন আগুন বেরোতে লাগল 
কান দুটো ভৌ। তভৌ। করে উঠল; রাগ, ভয়, লজ্জ। সব 
এক সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে যেন নিখিলকে হঠাৎ কাদিয়ে 
ফেল্ল। কিজানি কেন হঠাৎ সবারি হাত ছাড়িয়ে 
নিখিল এক দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ঘড়িতে 
বেজে উঠল ঠং। 

নিখিলের পেছনে পেছনে আমরাও ক'জন বেরিয়ে 
এলাম ব্যাপার কি বুঝতে । ছুটতে ছুটতে নিখিল 
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শাস্তি 


গিয়ে ঢুকল ক্লাবের বড় কর্তার ঘরে । আমরাও ঢুকে 
পড়লাম সঙ্গে সঙ্গে । 

কান্নাবিকৃত স্বরে, নাকপাড়া চোখমোছার মধ্য 
দিয়ে নিখিল যা বলল তার ভাবার্থ এই যে নিখিল আর 
ক্লাবের শাস্তি সহ করতে পারে না। ও ক্লাবে সে আর 
কখনও আসবে না, এখনই সে চলল। 

কর্তা একটু হতভন্ত হয়ে পড়লেন । তিনি বরাবরই 
এ এক রকমের । আছেন ত বেশ আছেন ; কিন্তু কেউ 
কিছু এসে বললে তার আর মাথা ঠিক থাকে না। 
তার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও বড় চঞ্চল হয়ে ওঠেন, সব 
মিটমাট ঠিকৃঠাক করার বদলে ব্যাপারটা বরং একটু 
বিশেষ রকমের জটিলই করে তোলেন। নিখিলের 
করুণ নিবেদন শুনে তিনি আর স্থির থাকৃতে পারলেন 
না। “তাই নাকি, তাই নাকি” বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে, 
একবার সামনে তিনবার পেছনে তাকিয়ে কি করবেন, 
ঠিক করতে না পেরে আবার সেই চেয়ারে বসে 
পড়লেন। নিখিলের নাক ঝাড়া আর চোখ মোছ! 
তখনও সমানে চলেছে । বহুকষ্টে অনেক প্রশ্নোত্তরের 
পর ব্যাপারটা যা বুঝলাম এই-_ 

সেদিন হাত থেকে বই পড়ে যাওয়ার পর নিখিল 
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যখন খিন্ন মনে চেয়ারে বসে ছিল তখন ছুটি ছেলে এসে 
তাকে বাইরে ডেকে নিয়ে গেল এ পর্য্যস্ত ত আমরা 
জানি। তারপর বাইরে গিয়ে ছেলে ছুটি তাকে 
বললেন যে সে ক্লাবের সকল নিয়ম লঙ্ঘন করে পাড়তে 
গিয়ে বঈ ফেলেছে, দোয়াত্র উপ্টেছে আবার 
একজনের ঘাড়ের উপর পড়েছে । অতএব এর শাস্তি 
স্বরূপ তাকে আট চল্লিশ ঘণ্টা একল! থাকতে হবে 
কারও সঙ্গে কথা বলতে পারবে না। তার কাধে 
একটা চাকৃতি ঝুলিয়ে তারা বললেন যে সেষে 
অপরাধী এই তার চিহ্ন 

ছুর্ব্বপাকটা। হয়েছিল ২ দিন আগে বেলা প্রায় 
একটার সময়। তাই সে দিন একটা পর্্যস্ত নিখিলের 
মৌন ব্রত । কিন্তু একটা বাজবার সাত মিনিট আগে 
তারা ছুজন বৈঠকে সকলের সামনে তার যে 
অপমানট! করেছে তা আর নিখিল সহ্য করতে পারল 
না। সে ক্লাব ছেড়ে দিতে বাজী আছে, এত শাস্তি 
তার সইবে না।- 

বড় কর্তা ঘাড় নেড়ে, আঙ্গুল মটুকে যা বললেন 
তাতে বোঝা গেল যে ক্লাবে এমন শাস্তি দেবার নিয়ম 
কোথাও নাই, শাস্তি দেবার জন্য লোকও রাখা হয় 
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নাই। করুণ কণ্ঠে নিখিল সেই লোক ছুজনের বর্ণনা 
করার পর বড় কর্তা হঠাৎ তাদের চিনে ফেললেন। 
হাসি চাপতে গিয়ে কাশতে কাশতে বিষম খেয়ে বললেন 
যে তারাও এই ক্লাবে খেলা ধূলা করতে, বই পড়তে 
আসে, নিখিলের সঙ্গে বাস্তবিক তাদের কোনও পার্থক্য 
নাই | 


আমর! এগিয়ে নিখিলের কাছে গেলাম । দেখি 
তাকে অপরাধী চিহ্ন স্বরূপ যে তকৃম! দেওয়! হয়েছিল, 
সেটা আর কিছুই নয় সিগারেটের টিনের একটা 
চাকৃতি মাত্র । 

নিখিল বেরিয়ে এল । আমরাও এলাম । পিছু পিছু 
ঠিক দরজার পাশেই সেই ছুজন ছোকরা দেয়ালের 
গায়ে হেলান দিয়ে; তাদের মুখ দেখে মনে হয় যে 
আর একটু হাসতে হলে তারা৷ বোধ হয় মরেই যাবে, 
এতই তারা হেসেছে। 

তাদের দিকে আগুনের ঝলকের মত. একটিবার 
চেয়েই নিখিল চলে গেল। 
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রাজকুমারী বেলারাণী আজ চারের কোল ছেড়ে 
পাচের পিঠে প! দিয়েছে, আজ তা'র জন্মদিন। চার 
বছর আগে আজকার মতই টুকটুকে এক সকাল বেল। 
ফুট্ফুটে বেলারাণী পৃথিবীর বুকে নেবে এসেছিল । 
আজকার মতই আলোতে হাসিতে, গানে আর ফুলে 
সেদিনও চারিদিক হেসে উঠেছিল; রাঙ্গা শিশুসূর্ধ্য 
সোণালী রঙে আকাশের পটে স্খবরটা ছড়িয়ে দিয়ে- 
ছিল, পাবীর দল .একতালে গলা মিলিয়ে গান গেয়ে 
বলেছিল যে একটা কাণ্তর মতই কাণ্ড হয়ে গেল। 

চারের কোল ছেড়ে রাজকুমারী আজ পাঁচের পিঠে 
পা দিয়েছে ; চার বছর আর পাঁচ বছরে কত তফাত-- 
আকাশ পাতাল। চার বছরের, সেত শিশু; পাঁচ 
বছর হলেই সে যেন একটু খানি বড়। চার বছরের, 
সে ত নিতীস্তই ছেলে মানুষ নিতান্তই কচি; পাঁচ 
বছর হলেই সে যেন একটুখানি কম ছেলে মান্ুষ একটু 
কম কচি। তাই রাজকুমারীর অসীম আনন্দ ; আহলাদে 
তার গোলাপী গাল টোল খেয়ে গিয়েছে, পাতল। 
ঠোঁটজোড়ার ফাকে কুন্দ-কুড়ির মত খান কয়েক 
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ধবধবে দাত মুচকি হেসে বলে দিয়েছে যে বেলারাণী 
আর ছোট্টটি নাই, এবার সে নিশ্চয়ই একটু বড 
হয়েছে। 

চারিধারে আলো, মালা, হাসি, আকাশ কাঁপিয়ে, 
বাতাস নাচিয়ে সানাই বাঁশীর মিঠে গান ; আশে পাশে 
রংবেরং এর খোকা-খুকুর মেল! । বেলারাণী রাজ- 
কুমারী হলে কি হয়, সাধারণ লোকের মত, অতি 
গরীবের খুকীটির মতোই, বছরে মাত্র তা”র একটি বার 
জন্মদিন--রাজকুমারী হলেও রোজ ত তার জন্ম-তিথির 
উৎসব হয় ন। ! 

তাই রাজকুমারী আজ হাতে হাতে, কোলে কোলে 
ফেরে । আদর করে সবাই তার রাঙ্গা তুল্তুলে গাল 
টিপে টিপে আরও লাল করে দেয়; যাদের গাল 
টিপবার অধিকার নাই, তার! শুধু দূর থেকে তাকিয়ে 
দেখে, আর তারিফ করে । 

রাজকুমারীর জন্মতিথি উৎসবে কত রকম খেল! 
হবে, রাজ্যের লোক এসেছে খেল। দেখতে। 

তুরাণ থেকে এক যাছকর এসেছে--বেলারাণীর 
চোখের সামনে কাবুলী বেদানার দান! মাটিতে পুতে, 
সগ্ধ সগ্ভ গাছ জন্সিয়ে সে রাঙ্গ। বেদানা ফলিয়ে দিলে। 
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ইরাণ থেকে এক বেছুইন এসেছে,--বেলারাণীরঃসখীর 
হাতের বাঁশীট। নিয়ে খাসা একটা নীল পাখী বানিয়ে 
দিল। ডানা মেলে বেলারাণীর মাথার ওপর দিয়ে 
পাখীটা উড়ে গেল। .রাজকুমারীর মুখে হাসি 
ধরে না। 

আরব থেকে এক দাড়ীওয়ালা এসেছে ৮_বেলা- 
রাণীকে একুশবার কুপিশ করে, বা হাটুর ওপর ডান 
হাত রেখে, ঝোলাঝুলি সামনে ধরে সে বসল । হুকুম 
হতেই মস্ত বড় এক থলে থেকে ছুই কাঁণে ধরে সে বাঁর 
করল ছোট্ট একটা খরগোসের ছানা । কাপড় চাপা 
দিয়ে বার কয়েক " যাছু্‌-মন্ত্র পড়ে দিতেই-_-ও মা 
খরগোসের ছানা মিলিয়ে গিয়ে ধাড়ী একটা কালো 
ইছুর। আবার কাপড় মুড়ি দিয়ে বাশীতে পে দিতেই 
এক জোড়া সাদা পায়রা হয়ে' ইছুরটা উড়ে গেল। 
বেলারণী হেসে গড়িয়ে পড়ল, আহ্লাদে ! 

সব খেলা শেষ হতেই কোলে চড়ে আট'ঘোড়ার 
গাড়ীতে রাজকুমারী প্রাসাদে ফিরে গেল; তারই 
জন্মতিথিতে আজ বিরাট ভোজ । কত লোক যে রাজ- 
বাড়ীতে পাতা পেতেছে তা” আর গোণা যায় না। 
খাওয়ার পর বেদম নাচ-গান, সবাই মশশুল্‌। রাজ- 
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কুমারী বেলারাণী ছোট ছোট পায়ে গুটি গুটি কোথায় 
হ.কক্লপড়েছে, কেউ লক্ষ্য করে নি। 

চুপি টুপি রাজকুমারী বাগানে এসে উপস্থিত। 
বকুল গাছের তলে বসে, একটা আধ-ফোট টাপার 
কলি ছি'ড়তে ছিড়তে আপন ভাবায় সেগান গায়। 
সুয্যি তখন মাকাশের মাঝখান ছেড়ে পশ্চিম দিকে 
ঢলে পড়েছে, মৌমাছিদের মধ্যে তাড়াহুড়ো পড়ে 
গিয়েছে, ফুলের সব মধু আজই লুটে নেওয়া চাই । 
জুঁই-চামেলী আর পারুল-টগরে তুমুল কলহ লেগে: 
গেছে-কে বড়? গন্ধ ভালে কার? এদের 
ছেলেমানুষী দেখে লজ্জায় গোলাপ রাঙ্গা হয়ে উঠেছে, 
সে যে এদের চেয়ে অনেক বড় । ছোট ছোট প্রজাপতি- 
গুলে৷ রেষারেষি করে আপন আপন রঙ্গীন জামা 
দেখিয়ে উড়ে বেড়ায়, সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে টিকৃটিকির দল 
চোখ বুঁজে ফডিংএর গান শোনে । গাছের কচি 
পাতাগুলো পাখীদের হিংসে করে আপনা-আপনি 
বলাবলি করে যে পাখীর চেয়ে পাতাজাতি 
অনেক ভালো । পাখীরা ভবঘুরে, লক্ষ্মীছাড়ার দল; 
কখন তারা কোথায় যায়, কোনদিন তারা কোথায় 
থাকে, কেউ কি জানে? তা'দের না আছে ঘর, না 
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আছে বাড়ী! কখনও কি তা'দের নামে 'একটা 
চিঠি-পত্র আসে?--তা'দের ঠিকানাই নাই ' চিঠি 
লিখবে কে? 

মাথার ওপরে দ্বুরে দ্বুরে পাখীর ঝাক তা'দের 
“ছোটলোক, ছোটলোক !” বলে গালাগালি দিতে 
সুরু করতেই, বাগানের কা£বিড়ালীগুলেো! রাজপ্রাসাদের 
ময়ুরকে মধাস্থ মেনে নিয়ে বিচার করতে বলে । ক্রেঙ্কার- 
ধ্বনি তুলে ময়ূর উত্তর দেয়, «নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই !৮ 
শ্বেত পাথরের হ্রদে যে কয়টা লাল মাছ থাকে, এক 
সাথে তার। ঘাড় তুলে জানতে চায়, ব্যাপারটা এমন কা 
হয়েছে ! 

সঃ স্‌ খাঁ 

রাজকুমারী বেলারাণী কই? ঢুল্‌্তে ঢুল্তে 
বকুল ফুলের রাশির ওপর ঘ্বমে তার চোখ জড়িয়ে 
আসে। 

খোজ, খধোজ ! রাজপ্রাসাদে সাড়া পড়ে যায়-- 
রাজকুমারী কই? চারিধারে সেপাই শান্ত্রী ছোটে, 
লোকজনের হৈ চৈ হট্টগোলে নগর তোলপাড় । 

খুজ্তে খুজ্তে রাজরাণী বাগানে আসেন; বকুল 
গাছের তলে, কচি কচি হাতে মাথা গুজে বেলারাণী 


তত 


রাজকুমারীর জন্মতিথি 
ঘুমে বিভোর। ছুট, স্থষ্যি, পাতার ফাকে ফাকে চুপি 
চুপি তা'র বা গালে চুমো খায়। 
কোলে তুলে, ডান গালে চুমো খেয়ে রাজ 
রাণী আদর করে বেলারাণীকে শুধু বলেন, “বোকা 
মোয়ে 19 | 
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“হিউলিন্ ছিল দাসের মেয়ে-দাসকন্া । খুব 
ছোট বেলাতেই তা”র বাব! তাকে একটা! বড় মহাজনের 
কাছে বিক্রী করেছিল। সে মহাজনটা এত নিষ্ঠুর যে 
পাড়ার ছেলেরা তার নাম রেখেছিল 'পাষাণ-হিয়া? | 
সকল সময়েই সে “হিউলিন"কে দিয়ে কাজ করাত, এক 
মিনিটও বস্তে কি খেলা করতে দেখলেই মার মার 
ক'রে তেড়ে আসত। 

একদিন ছুপুর বেল! অনেকক্ষণ খেটে খেটে ক্লান্ত 
হয়ে বেচারা “হিউলিন্, একটু জিরুচ্ছে-এমন সময় 
পাষাণ-হিয়া তেড়ে এমে তাকে খুব বকৃতে আনন্তু 
কলে। বকুনি থেকে মার আরম্ভ হোল; মারতে 
মারতে সেদিন “হিউলিন'কে প্রায় আধমরা করে ফোলে 
দিয়েসে ঘরে গিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে ঘুমোতে 

গ্ল। 

কাদতে কাদতে হিউলিন প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে, 
এময় সময় সে শুনতে পেল, যেন কে তার নাম ধরে 
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ডাকছে । তাড়াতাড়ি চোখ চেয়ে হিউলিন দেখে যে 
তার বন্ধু চা, তার পাশে এসে দীাড়িয়েছে। হিউলিন্‌ 
জিজ্ঞাসা করল--“কি ভাই হংসরাজ, কি মনে করে ?” 
চাঁউ, বলল-_“তা। ত” বলব।” কিন্তু আগে বলত, তুমি 
কাদছ কেন? আবার আজ মার খেয়েছ বোধ হয় £” 
'হিউলিন্ঃ ফিস্ফিস্‌ করে বল্ল--চুপ, ভাই চুপ, তোমার 
গলা শুনতে পেলেই আবার তেড়ে আসবে । চা, 
বল্ল--“তবে একটা কথা বলি শোন-__তুমি ত জান 
আমার মালিক এক থুড়থুডে বুড়ো আর কৃপণের ধারী । 
আজ ভোরবেল। হঠাৎ তা'র ঘরে গিয়ে দেখি যে সে 
বেশ স্থুন্দর একজন ছোকৃবা সেজে নাক ডাকাচ্ছে। 
আমি ত হতভম্ব! কিব্যাপার কিছু বুঝতে পার ?” 
চাঙের কথা শুনে হিউলিন্‌ নিজের পিঠের বেদনা! 
একদম্‌ ভুলে গিয়েছিল। ডান্‌ হাতের বুড়ো আঙ্গুলের 
নখট। দাত দিয়ে কামড়াতে কামড়াতে ভেবে বলল, 
দেখ চাঁঙ, “আমার মনে হয় যে সে তাহলে নিশ্চয় একটা! 
পরী” । চাঙ বল্লে--“তাই না৷ কি? পরীরা বুঝি 
অমনি চেহারা বদলাতে পারে ট হিউলিন্‌ একটু হেসে 
বলল, ওমা! তাও জাননা পরীদের ত এ কাজ। 
এই এখন এক রকম আর দেখতে না! দেখতেই আর 
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এক রকমের চেহারা ।” এক মিনিট ভেবে চাও, পরামর্শ 
দিল,-_“তবে এক কাজ কর না কেন? আমার মনিব 
যদি পরীই হয় তবে তার কাছে তুমি পালিয়ে চল না? 
সেত নিশ্চয়ই পাষাণ-হিয়ার "হাত থেকে তোমাকে 
বাচাতে পারবে” এই শুনে হিউলিন ভারি খুসী। 
কিন্ত তাইত” যে পালাবে কেমন করে। পাষাণ-হিয়। 
একবার দেখতে পেলেই ত...। কি করে ! চাঙ অনেক 
করে বলাতে হিউলিন পা। টিপে টিপে পাষাণ-হিয়ার 
বাড়ী থেকে বেড়িয়ে এক দৌড়ে চাঙের মনিবের বাড়ীর 
মধ্যে ঢুকে পড়ল। চাঁডের মনিব সে সময় কি কাজে 
বেরিয়ে গিয়েছিল তাই চাঙ, তার বন্ধুকে এ ঘর সে ঘর 
দেখিয়ে বেড়াতে লাগ্ল। 

ছুই বন্ধু গল্পে মস্গুল এমন সময় দোরের গোড়ায় 
কার যেন পায়ের শব শোনা গেল। ছুজনে ত ভয়ে 
কাঠ। যদি পাষাণ-হিয়া হিউলিনের খোজে এসে 
থাকে ত এইবার তাকে ধরে নিয়ে যাবে। কিন্ত 
ও মা! ঘরে এসে ঢুকল চাঙের মনিব- বুড়ে। থুরথুরে । 
এদিকে চাদের হল বেজায় ভয়। বুড়ো পরী রাগ 
করে ভন্ম করে ফেলে যদি! তাই তার৷ ছুই বন্ধু 
তাড়াতড়ি একটা বড় আলমারীর পিছনে লুকিয়ে 
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পড়ল। সেই বুড়ো কিন্তু কিছুতেই ঘর থেকে বেরোয় 
না। ভয়ে চারা আলমারীর পেছন থেকে বেরোতেও 
পারে না, আবার আলমারীর পেছনে আর কতক্ষণ 
থাক! যায়? এদিকে হয়েছে কি, সমস্ত দিন খেটে- 
খুটে এসে চাঙের মনিব বেজায় ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে আর আলমারীর পেছনে চাড রাও ঢুলতে ঢুলতে 
চোখ বু'জেছে। 

হঠাৎ ভোর বেলায় হিউলিনের ঘুম গিয়েছে ভেঙ্গে । 
তাড়াতাড়ি সে চাঙকে ঠেলে তুল্লে। খাটের দিকে 
চে'খ পড়তেই ছুই বন্ধু এক সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠেছে_- 
“আরে এ কি”-_সেই খুড় থুড়ে বুড়োটার বদলে খাটে 
শুয়ে এক সুন্দর যুবক । ওদের চেঁচামিচিতে সেই 
লোকটার ঘুম ভেঙ্কে যেতেই তাড়াতাড়ি লাফিয়ে উঠে 
চাও আর হিউলিনকে দেখে সে বেজায় হতভস্ত। 
আর হিউলিন মনে মনে ভাবছে এইবার বুঝি পরী 
তাকে ভন্ম করে ফেলে। যা হোক, সাহস করে এগিয়ে 
এসে চা বললে “তুমি কে গো; কাল রাতে আমার 
বুড়ো মনিব খাটে শুয়েছিল, আর রাতের মধ্যে তুমি 
তাকে কোথায় উড়িয়ে ফেললে”। লোঁকটী বল্লে কেন, 
“চাও আমিই ত তোমার মনিব”। চাঙ উত্তর দিল-_- 
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+“ওারে আমার মনিবরে, আমার মনিব হল এক বুড়ো, আর 
ইনি কোথেকে উড়ে এসে জুড়ে বসলেন |” তাই শুনেই 
লোকটা পাগলের মত ঘর ময় ছুটোছুটি করতে করতে 
চেঁচাতে লাগল--“যাকগে, এবার আমি ভাল হলাম, 
এবার আমি ভাল হলাম ।” হিউলিন ত এ সব দেখে 
একেবারে “৷ তখন সেই লোকটা বলতে লাগল--“দেখ 
তোমরা নিশ্চয় এসব কাণ্ড দেখে অবাক হয়েছ। যাক, 
আমি সব কথ! বলছি ।” 

আমি হচ্ছি এক রাজপুত্র । ছেলে বেলায় আমি 
ভূত পেত্বী জীন্‌ পরী কিছুই মানতাম না। লোকে 
বলত যে কোন একটা কুঁয়ার ভিতর এক বুড়ো মামদে 

অনেকদিন থেকে বাস করত । কিন্তু আমি একদিন 
ঠাট্ট। করে সেই কুঁয়ার ভিতর একটা! তীর ছুড়ে বললাম 
ভূতটা এতদিনে মরল। তাই শুনে ভূতটা আমায় শাপ 
দিলে আমি খুড়থুড়ে বুড়ো! হয়ে যাব। শুধু রাত্রি বেল! 
ঘুমোবার সময় আমি নিজের চেহারা ফিরে পাব । কিন্তু 
সকালে ঘুম ভাঙ্গতেই আমি আবার যে বুড়ো সেই 
বুড়ো। তখন আমার বাপ অনেক করে ভূতের পুজো 
করলেন, তাতে ভূতটা একটু খুসী হয়ে বলল--“যদি 
কখনও পাগল। হাঁস বাঘ বনকে তোমার কাছে নিয়ে 
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আমে তবেই তোমার ছেলে ভাল হবে।” আজ 
এতদিনে সেই সর্ত পূরণ হল, আমিও ভাল হলাম।” 
ততক্ষণে চাঙ চটে উঠে বলল, আমি কেমন করে 
পাগল হলাম ! তখন সেই রাজপুত্র হিউলিনকে তার 
নাম জিজ্ঞাসা করলে হিউলিন নিজের নাম বলাতে সে 
বলল কেন, এই ত ঠিক মিলে গিয়েছে । পচা, মানে 
পাগল, আর তুমি জাতিতে হাস, কাজেই তুমি হলে 
পাগল! হাস । হিউ মানে বাঘ আর লিন মানে যে রন. 
তা” কে না জানে? তাহলেই পাগল হাস আজ 
বাঘবনকে এখানে নিয়ে এল” এই কথা শুনে ছুই 
বন্ধু ভারী খুসী। 

ঠিক এমনি সময়ে সদর ছুয়োরে দমাদম ধাকা। 
শব্দ শুনেই হিউলিনের মুখ শুকিয়ে গেল-_ সে বুঝতে 
পারলে যে পাষাণ হিয়া! তারি খোজে এসেছে । সে তাড়া- 
তাড়ি সব কথা চাঙের মনিবকে বলে তার কাছে আশ্রয় 
চাইলে । মে অভয় দিয়ে বল্লে, “তুমি কিছু ভেবনা, 
তৃমি যেমন শাপ থেকে আমাকে রক্ষা করলে আমিও 
তেমনি রাক্ষসটার হাত থেকে তোমাকে বাঁচাব।” এই 
বলে সে দিল ঘরের ছুয়োর খুলে । ঘরের মধ্যে 
হিউলিনকে দেখে পাষাণ-হিয়া চটে লাল। রেগে 
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যেমনি সে তাকে মারতে যাবে অমনি রাজপুত্র 'বল্লে, 
খবরদার! আমি এ দেশের রাজার ছেলে, তুমি 
হিউলিনকে আমার কাছে লক্ষ টাকায় বিক্রী 'কর। 
পাষাণ হিয়া আরকি করে।' লক্ষটাক! নিয়ে গুটি 
গুটি চলে গেল। রাজপুত্রের পায়ের ধারে পড়ে 
হিউলিন বল্লে--“আজ আপনি আমাকে বাঁচালেন, 
আমি চিরদিন আপনার ক্রীতদাসী হয়ে থাকব” রাজ 
পুত্র তাকে বুকে টেনে নিয়ে বল্ল--“সে কি! তুমি 
আমার রাণী হবে, আমি যে তোমাকে ভালবাদি। 
তারপর একদিন হিউলিনের সঙ্গে রাজ পুত্রের বিয়ে 
হয়ে গেল--তারা রাজার কাছে ফিরে গেল-চাউ.ও 
গেল সঙ্গে সঙ্গে । দাসের মেয়ে হ'ল রাজরাণী আর 
চাঙ হয়ে গেল প্রধান মন্ত্রী । 


্ে 
গু 
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বনমালী ছিল কারিকর। তা'র তৈরী কলের 
খেলনা বাজারে বিক্রীও হ'ত প্রচুর। তার কলের 
বাদর গাছ বেয়ে ওঠে, চাবি দেওয়া রাজ হাস জলে 
ভাসতে ভাসতে হঠাৎ এক সময় ধা করে ডুব মারে, 
শ্প্রিং দেওয়া ব্যাং গুলো বিনা ভূমিকায় বেতালে লাফিয়ে 
এসে গায়ে পড়ে। ছেলের দলে বনমালীর পসার ছিল 
খুবই। তাকে দেখলে ছেলেরা ছাড়ে না, সকলেই 
আবদার করে, একটা খাস! কলের খেলনা চাই, 
বনমালীও ভাল মানুষ কি না, ছেলেদের সঙ্গে বেজায় 
ভাব! ৪ 

এমনি করে দিন কাটে । বনমালী রং বেরংএর 
খেলনা করে; যা পয়সা পায় তাতেই চলে যায়। 
যখন হাতে কাজ থাকে না, একটা কাঠের বাক্সের ওপর 
বসে বাক্স পিটিয়ে গুণ গুণ করে গান গায়। 

হঠাৎ একদিন সকালে বনমালীর দেখা নাই। 
পাড়ার ছেলেরা তার বাসায় গিয়ে খবর নেয়, বনমালীর 
বউ বলে অনেক রাতে সে যে কোথায় গিয়েছে কে 
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জানে। সাত মাস তের দিন পরে আর একদিন সকাল 
বেলায় ঘুম থেকে উঠে পাড়ার ছেলেরা শোনে সেই 
রাতে বনমালী আবার ফিরে এসেছে-কিস্তু কোথায় 
যে গিয়েছিল কাউকে বলে না। যাক গে, নাই বা 
বল্প। বনমালী ফিরে ত এসেছে আবার বাদর 
গাছে চড়বে, আবার রাজ হাঁস ডুব পাড়বে আবার ব্যাং 
বেতালে লাফাবে। 

বনমালী কিন্ত বড় বিষপ্ন, কি হয়েছে জানতে চাইলে 
বলে একট। কাজে বিশেষ ব্যস্ত। বাড়ী গিয়ে ছেলেরা 
তার দেখা পায় না, বনমালী নিজের কারখান! ঘবে 
কি একটা কাজ করে । চার ধার হতে ছেলেরা উকি 
মারে, কিছুই দেখা যায় না । 

ঘরের ভিতর বনমালী কি করে বলি--েই ফে 
সাত মাস তের দিন আগে বনমালী হঠাৎ কোথায় 
নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল, কোথায় গিয়েছিল জান ?-- 
কোন এক সাধুর দেখা পেয়ে তার কাছে না কি 
সঞ্জীবনী মন্ত্র শিখতে গিয়েছিল। সঞ্জীবনী মন্ত্রের বলে 
যার প্রাণ নাই তাকেও প্রাণ দেওয়া যায়, কিন্ত মন্ত্রটার 
দোষ এই যে সেট! খাটে মোটে একটিবার । 

সেই সাধুর কাছ থেকে ফিরে এসে বনমালীর 


৩. 
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খেয়াল চেপেছে যে একটা অতিকায় মানুষ সে গড়ে 
তুলবে । মানুষটা হবে অবশ্য কলের, গায়ে হবে তার 
কোটী মানুষের জোর--প্রাণের জন্য চিন্তা কি ?_-সে ত 
প্রাণ দিতেই পারে । 

তাই কাজ কম্ম ছেড়ে, নাওয়া-খাওয়া ভূলে বনমালী 
মোতে (গেল এক অতিকায় মানুষ গড়তে । উজ্জ্বল 
একটা আলোর পাশে, নিজের কারখানায় সে হাটু 
পেতে বসেছে ; পায়ের কাছে তাঁর লম্বা! একট মানুষের 
শরীর পড়ে । সাতটা মান্তবের মত লম্বা, সেই রকম 
বণ্ড? চেহারা খানা । সাবে মাত্র বনমালী তার কলের 
নান্নষের বুকে পীজরা কটা বসিয়েছে ; নাড়ী ভুড়ি 
এটে দেওয়া হয়েছে তার আগেই । হাডগুলে ঠিক 
সসান হলে পাতল। একটা কাটা চামড়া দিয়ে বনমালী 
শরীরটা ঢেকে দিল । *সেই পাতলা চামড়ার ভিতর 
দিয়ে তখনও তার বুকের পাঁজরা গুলো গোনা যাচ্ছিল । 
খাসা, স্রন্দর, এক খানা চেহারা গড়ে তুলবে এই ছিল 
বনমালীর মতলব ₹ সেটা যে এমন বিশ্রী হয়ে পড়বে, 
তা সে কখনও ভাবে নি। মানুষটাকে ত অমনি রাখা 
যায় না, তাই খান চার পাচ ধৃতি জুড়ে বনমালী তাকে 
কাপড় পরিয়ে দিল, ছেড়া খান খান কাপড় জড়িয়ে 
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গায়ে দিল এক অন্ভুত জামা । সব শেষ হলে বনমালী 
সেই সঞ্জীবনী মন্ত্র পড়তে সুরু করল। 

বাপরে! কি অদ্ভুত ব্যাপার ! মিনিট ছর়েকের 
মধ্যেই সেই বড় বড় দুটো।, ঘোলাটে চোখ পাতা উল্টে 
খুলে গেল: স্বচ্ছ, কাচের মতই, স্থির, নিশ্চল সে 
চাহনি । চোখের পানে চাইলেই যেন অন্তরাত্ৰা কেঁপে 
ওঠে । হাতের শিরা গুলো নীল হয়ে ফুলে দপ্‌ দপ্‌ 
করে উঠল, তামাটে রংএর পা ছুটো একটুখানি নড়ে, 
হাড় বের করা বুকখানা একটু কেঁপে, সেই নীরব ঘরে 
নিশীথ রাতে, বিরাট জড়পিগ্ড সজীব, সচেতন হয়ে 
উঠল । বনমালী 'আর চাইতে পারল না; তারই 
স্ষ্ট জীব যে এমন ভয়াবহ হয়ে উঠবে, সে স্বপ্নেও 
ভাবে নি। ছুহাতে মুখ ঢেকে ঘর থেকে সে ছুটে 
বেরিয়ে গেল,_-ভয়ে সে মৃতগায় ! 

রাতটা কোথ! দিয়ে কেটে গেল বনমালী টেরও 
পেল না। ভোর বেলা গাছের পাতার ফাকে ফাকে 
সোনার তারের মত স্য্যির আলেো৷ এসে সবুজ ঘাসের 
ওপর ছড়িয়ে পড়ল। ঘাসের ডগায় শিশির ফোটার 
গায়ে রোদ লাগতেই সে গুলে লক্ষ হীরা বসান 
মুকুটের মত ঝলমল করে উঠল। ভোরের বাতাসের 
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সাথে সাথেই বনমালীর হারান সাহস ফিরে এল। 
টিপে টিপে পা ফেলে কারখানার ভিতর সে উকি 
মারল, তারই তৈরী বিরাট্‌ রাক্ষস কি করছে দেখতে : 
ঘর ফাঁকা, কেউ নেই । 

বনমালীর আনন্দের আর সীমা নাই। ছুদ্দান্ত 
অস্থর তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছে এই আনান্দেই সে 
বিভোর। সারা গ্রামে সে চপল শিশুর মত দাপাদাপি 
করে বেড়াল, পাও মুখে তার অমান্তষী উজ্জ্বল একটা 
দীপ্তি। 

রোজই বিকেলে পাড়ার ছেলেরা মাজে হাড়ড়, 
লুকোচুরি খেলতে যায়, সে দিন ব্নমালীর ছোট 
ছেলেটিও গিয়েছিল তাদের সঙ্গে । সন্ধ্যে হয়ে গেল, 
তখনও খোকা ফিরছে না দেখে বনমালী তাকে খু জতে 
বেরুবে, এমন সময় দুজন ছেলে এসে খবন দিল 
খোকাকে পাওয়। যাচ্ছে না, হারিয়ে গিয়েছে ! লাঠি 
আলে নিয়ে বনমালী বেরিয়ে পড়ল, সাব। মাঞে, 
ঝোৌপে-ঝাপে, আতি পাতি করে খুজেও খোকাকে 
পাওয়া গেল না, ক্লান্ত দেহে, শ্রান্ত মনে বনমালী ফিবে 
'এল। 

খোকাকে হারিয়ে বড় ছুঃখেই বনমালীব দিন কাটে। 
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তেমনি আগের মতই রাতের পর দিন, দিনের পর রাত 
আসে; তেমনি আগের মতই স্ূর্ধ্যি ওঠে, আগের 
মতই সন্ধ্যাবেল। তারার মাল। পরে গাছের ফাকে ফাকে 
উাদ উকি দেয়, কিন্তু বনমালীর কিছুই ভালো লাগে 
না_-সদাই মনটা ভু করে! ক্রমে যতদিন যায় 
বনমালীর চোখের জলও শুকিয়ে আসে, কিন্তু মাঝে 
মাঝে খোকার জন্য প্রাণট। তার বড়ই অধীর হয়ে কেদে 
ওঠে। 

একদিন ভরা সন্ধ্যা বেলা মাঠের মাঝ দিয়ে 
বনমালী হাট সেবে ফিরছে । সেদিন মনটা তার 
বড়ই খারাপ । হাটে সে আজ শুনে এসেছে ক্রোশ 
পাঁচেক দূরে আর একট মাঠে, নদীর ধারে না কি তার 
ছেলেকে পাওয়া গিয়েছে ; সারা শরীরটা কিসের চাপে 
একেবারে চ্যাপ্টা_জীবনের লেশ নাই । 

মনটা তা”র ছুঃখে একেবারে সুয়ে পড়েছিল-_ 
চোখের জল আর কোনও বাধা মান্ল না। হঠাৎ 
অনেক দূরে, আকাশ যেখানে ঝুঁকে এসে মাটির 
বুকের উপর নুয়ে পড়ে, মানুষের মত আবছা কি 
একটা বনমালীর নজরে পড়ল। চোখের পাতা পড়তে 
না পড়তে সেটা এসে গেল হাত দশেকের মধ্যে। 
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বনমালী শিউরে উঠল, এ যে তারই তৈরী মেই অতিকায় 
রাক্ষল; এক এক পা ফেলে সাতাশ হাত জমী ডিঙ্গিয়ে 
চলেছে-ব' হাতটা মুঠো করে বুকের কাছে তোল। 
ডান হাত খান পাশে ঝুলছে। যে কাপড জাম! 
বনমালী পরিয়ে দিয়েছিল, ছিডে তা” ফালি ফালি। 
সেই ছেড়। জামার ফাঁকে ফাকে তার কট চামড়া 
দেখ। যায়-_তারই নিচে বুকের পাজবা গুলো উকি 
মারে। হাত পায়ের শিরাগুলো মোটা নীল দড়ির 
মত ফুলে উঠেছে । কালো! বিরুত মুখখানার ভিতর 
থেকে সারি সারি ক্ষটিকের মত সাদা ধবধবে দাঁত 
বেরিয়ে যেন কামড়াতে তেড়ে আসে । 

অতিকায়কে দেখেই বনমালীর বুক “কপে উঠল; 
ছেলের এ খবরেই তার দুর্বল মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । 
এখন হঠাৎ এই বিভীষিকা দেখে মে আরও বিচলিত 
হয়ে পড়ল। কিজানি কেন, তার ছেলের মৃত্যু আর 
এই বিভীষিকা এক সাথে জড়িয়ে ফেলে সে স্থির 
করে নিল যে এই বিভীষিকাই তার ছেলের মৃভ্াব 
কারণ । 

অতিকায় এতক্ষণ ঘাড় গুজে চলেছিল। চোখ 
ভুলে সামনে বনমালীকে দেখেই সে হোসে ফেল্ল। 
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ওঃ কি বিকট সে হাসি! একটা মড়ার খুলি হঠাৎ 
সাদা সাদ দাঁতের সারি বের করে হাসলে যা হয়, এ 
সেই রকম হাসি। হাসির সঙ্গে সঙ্গে মুখের হাড়গুলো 
খটুখট্‌ করে নড়ে উঠল, বোধ হয়'সে গুলে৷ বনমালী 
ঠিক করে বসাতে পারে নি। হাসি কাণে যেতেই 
বনমালীর রক্ত জল ! হাতের কাছেই একট গাছের 
ডাল চেপে না ধরলে সে বোধ হয় তখুনি গড়িয়ে পড়ত। 
কালো বিকট মুণ্ডের মাঝে ছুপাটি সাদা দাত বার 
করে মুন্তিটা বলল, 

“কেয়াবাৎ ওস্তাদ ! তোমার সঙ্গে কথা আছে। 
যেখানে যাই সবাই তাড়া করে ; মানুষ জাতটার উপর 
বিশ্রী ঘ্বণা হল। আমি ভালো বাসলেও কেউ আমায় 
চায় না। সব মানুষকে ধ্বংস করব। সে দিন ছোট্ট 
একটা বাচ্ছা খেলতে খেলতে একটা ঝোপে এসে 
লুকোল ; তা"র সাথে ভাব করতে গেলাম, মিষ্টি কথাত 
কইলই না, রাক্ষস ভূত বলে গালাগালি দিল। একটু 
রেগে চেপে ধরলাম, পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল-_ 
একটা নদীর ধারে ফেলে দিলাম”-_ 

অতিকায়ের আর বলা হোল না। থরথর করে 
কেঁপে বনমালী মাটির ওপর বসে পড়ল, ছুহাতে মুখ 
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ঢেকে ফুলে ফুলে কাদতে কাদতে সে বলতে লাগল,__ 
“রাক্ষস! পিশাচ! তুইই তবে আমার বাছাকে খুন 
করেছিস। তুইই আমার মাণিককে আমার বংশের 
দুলালকে খেয়েছিস্‌! রাক্ষস!” রাগে ছুঃখে পাগল 
হয়ে বনমালী অতিকায়ের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। 
অবহেলা-ভরে বা হাতে তা'কে সরিয়ে দিয়ে অতিকায় 
বলতে লাগল, “ওস্তাদ ! মিছে কেন মরবে? তুমিই 
আমাকে কোটী মানুষের জোর দিয়েছ ; তুমিই আমায় 
নিজের চেয়ে, ছুনিয়ায় সবারই চেয়ে বড় করেছ। 
আমারও প্রাণের মায়া আছে ; নিজের প্রাণ বাঁচাতে 
গিয়ে তোমার প্রাণ যেতে পারে »হুসিয়ার !” 

রাগে ছুঃখে ফুলে ফুলে বনমালী শুনতে লাগল, 
“ওস্তাদ, বাচ্ছাটা যে €তোমার ছিল জানতাম না : তা 
হলে হয় ত" মারতাম না, কারণ তুমিই ত আমায় 
বানিয়েছ, আমি কি এতই নিমকহাঁরাম”--অতিকায়ের 
কথা শেষ হ'ল না; হঠাৎ ঝড়ের বেগে মাঠের ওপর 
দিয়ে সে ছুটে গেল--পলক ফেলতে না ফেলতে চোখের 
আড়ালে মিলিয়ে গেল । 

অনেকক্ষণ পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বনমালী 
উঠে ঈাড়াল। ভারী মন আরও ভারী করে বার বার 
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সে প্রতিজ্ঞা করল যেমন করে পারে তা”র আপন হাতে 
গড়া অতিকায়কে আপনি ধ্বংস করবে। 

কয়েক দিনের পর »*₹পাড়ার মজলিশে সকলে 
গল্পে মশগুল ; বনমালী ও আছে সেখানে । হঠাৎ ঝড়ের 
বেগে অতিকায় এসে উপস্থিত : মিনতি করে সে বল্ল, 
“কেউ আমায় ঠীই দেয় না, তোমরা দেবে গো ৮ 
মজলিশের পাণ্ডা হরিশ খুড়ো৷ বার ছুই “ভূত ভূত” 
বলেই “রাম রাম” ডাক ছাড়তে লাগলেন। গ্রামের 
পুরোহিত চামুগ্ডাচরণ পৈতে হাতে করে চেচিয়ে 
উঠলেন__সব লোক হৈ ঠৈ করে উঠল । 

রাগে অতিকায়ের হাত ছুটো মুঠো হ'ল। দাতে 
দাত ঘসে, চোখ পাকিয়ে, এক নিমিষে পাচ সাত 
জনের ঘাড় ধরে সে মাথায় মাথায় ঠকে দিলে-_মাথা 
ফেটে তার! লুটিয়ে পড়ল। 

“ওস্তাদ, এ তোমারই কাজ !” চীৎকার করে যেমন 
ঝড়ের মত এসেছিল, তেমনি ঝড়ের মত অতিকায় চলে 
গেল--সব লোক ভয়ে কাঠ! 

পরদিন সকাল হতেই বনমালী একটা দল জুটিয়ে 
ঠিক করলে--কাজ হল তাদের অতিকায়কে খুজে বের 
করা। সেকি সহজ ব্যাপার? বিকেল বেল! হয় ত 
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এ গ্রামে মাঠের মাঝে তাকে দেখা গেল, সন্ধ্যা হতে 
ন। হতেই দশ বার ক্রোশ দূরের আরও একটা গ্রামে 
হয় ত পাচ সাত জনকে টিপে মেরে ভোর বেল। সে 
হয় ত আরও ত্রিশ ক্রোশ দূরে নদীতে সাতার 
কাটছে। 

যাই হোক বনমালীর দল বেরোলো! তাকে খুজতে । 
যেখানে শোনে মানুষ খুন হয়েছে, জানে সেটা অতি- 
কায়ের কাণ্ড। পথে ছোট ছেলেরা! বেরোতে পায় না, 
ঝড়ের মত ছুটে এসে কে তাদের টেনে নিয়ে যায়। 
স্বন্দরী মেয়ের দল ভয়ে তটস্ত। আকাশ বাতাস 
কাপিয়ে কে বলে, “আমায় বিয়ে করবি ?” মেয়ের দল 
শিউরে ওঠে, এক নিমেষে বিরাট অতিকায় এসে পনের 
জনকে বুকে তুলে, নিয়ে চলে যায়। গরু, ভেড়ার 
কিছুই হয় না_-যত রোখ মান্তষের গপব । 

খুঁজতে খুঁজতে একদিন বলমালীর দল এক নদীর 
ধারে গিয়ে হাজির । নদীর ওপাবে প্রকাণ্ড পাাড, 
চুড়ো তার আকাশ ফুঁড়ে মেঘের দেশে মিশে গেছে। 
ক্লান্ত হয়ে সবাই একটু জিরুচ্ছে, এমন সময় সেই 
পাহাড়ের চুড়োর ওপর অতিকায় এসে হাজির। 

রাগে তা'র শরীর কাপছে, মাথার চুল খাড়া হয়ে 
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উঠেছে ; মাথাট। ঠেকেছে আকাশে, রক্তজবা চোখ 
ছুটে! আগুনের মতই জ্বলছে । প্ইেকে সে বল্ল, 

“ওস্তাদ, এ সব তোমারই কীন্তি! কেন আমায় 
বানালে? আমায় বানালে যদি, আমার সাথী বানালে 
না কেন? কেউ আমায় ঠাই দের নী, কেউ -আমায় 
চায় না, আমি সবারই বাইরে । তুমিই আমার ছুঃখের 
মূল, ভূগেছ তুমিই বেশী! ছুনিয়া থেকে মানুষের 
নাম মুছে দেব--তোমার মত কুকাক্ত রেউ যেন না 
করে। আমার এ বিরাট ক্ষুধা মিটুল না, এ পিয়াস 
মানুষের লহ্ুতে মেটাব 1৮ - 

বলতে বলতে অতিকায় এসে লাফিয়ে পড়ল 
বনমালীর সঙ্গীদের ওপর এক নিমেষে এগার জন 
ধুলায় মিশিয়ে গেল। বনমালীর মাথায় আগুন জলে 
উঠল, “রাক্ষস ! তুই পৃথিবী ধ্বংস করবি, তার আগে 
আমায় মার। আমিই তোকে প্রাণ দিয়েছি, আমারই 
মরণ হোক তোর. হাতে ।৮__পাগলের মত সে অতি- 
কায়ের বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে অবিরল কিল ঘ্বুসি 
মারতে লাগল ; হায়রে তাতে অস্থরের কি হবে! 
উৎকট এক আনন্দে অতিকায়ের মুখ জ্বলে উঠল ;-- 
দাতের ফাক দিয়ে চেপে সে বল্ল, “ওস্তাদ, আজ 
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তোমার লহুতে আমার পিয়াস মিটবে” পরক্ষণেই 
বনমালী মাটিতে লুটিয়ে পড়ল প্রাণহীন । 

বনমালী প্রাণহীন হয়ে লুটিয়ে পড়তেই অতিকায়ের 
ভাব বদলে গেল । চোখে আর তার রাগের লেশ 
নেই, সারা শরীরে অবসাদের ছায়া । জড়িত স্বরে সে 
বলতে লাগল, 

“তোমার লহুতে পিপাসা মিটল, তুমিই আমার 
শেষ আহুতি । আমার ছনিয়ার কাজ ফুরাল, তোমার 
মত কেউ আর মানুষ বানাবে না। বুকের মাঝে যে 
আগুন জ্বলে, এবার নিববে-একেবারে নিববে। 
একলা থাকা--উঃ; কি সে জালা_-আমিই জানি, শুধু 
আমিই জানি। জ্বালা এবার নিববে- একেবারে 
নিববে। ৃ 

টলতে টলতে অতিকায় নদীর ধারে এগিয়ে গেল-- 
এক পা এক পা। করে-শেষ একবার পৃথিবীর পান 
চেয়ে, নীল আকাশের গায়ে চোখ বুলিয়ে অতিকায় 
জলে গা এলিয়ে দিল,--ঝপ্‌ করে একটা বিরাট 
আওয়াজ শোন। গেল--অতিকায় আর উঠ.ল না। 


রাজা-হজম 


ভূঙ্গীপ্রসাদ জটাজ,ট তিন্তিড়ীপুরের মহারাজ । 
অসংখ্য তার টাকা, অগণিত তার সৈন্ঠ সামন্ত, চঞ্চলা 
কমল তার ঘরে বাধা । 

কিন্তু এমন রাজা--তার মনে স্বুখ নাই । ছুধের 
মত সাদা, বিড়ালের ছানার মতন নরম বিছান। তার 
গায়ে কাটার মত ফোটে, দিব্য রাবড়ীর রাজভোগ 
দেখলে গা! বমি বমি করে- কিছুই ভালো লাগে না। 

কারণ ?_-তা। কে জানে? কেউ কিছু ঠিক করতে 
পারলে না। সারা রাজ্যে ঘোষণা করে দেওয়া হল 
রাজার কি অস্থুখ হয়েছে যে ধরে দিতে পারবে তার 
কোটা মুদ্রা বখ্শীষ। 

দিন যায়, মাস যায় বছরও কেটে যায়, কেউ 
বখশীষের লোভে আসে না, রাজারও অস্থুখ সমানে 
বেড়ে চলে । ভেবে ভেবে মহারাণীর মাথার চুল পেকে 
গিয়েছে, ভেবে ভেবে বুড়ো মন্ত্রীর আমাশয় হয়েছে, 
দাস-দাসী-লোক-লস্কর-সৈম্ত-সাম্ত ভেবে ভেবে সবারই 
মাথা ধরে উঠেছে কিন্ত রাজার অস্ুখ কমবার কোনই 
লক্ষণ নাই । 
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অবশেষে একদিন সন্ধ্যেবেল। ছোট্ট একটা 
চাষার ছেলে এসে বললে “মহারাজের অস্থখ ধবে 
দেব।” রাজপ্রাসাদে সাড়া পড়ে গেল; অনেক 
খাতির করে তাকে নিয়ে যাওয়া হল রাজার ঘরে । 
মখমলে ঢাকা, সোনার কাজ করা মোটা গোল বালিশ 
আকরে রাজা শুয়েছিলেন, কাতর স্বরে বল্লেন, 
“কি হয়েছে যদি বলতে পার, পুরস্কার কোটা 
মুদ্রা ।” 

চারিধারে চেয়ে, ওপরে, নীচে দেখে, এক আঙ্কুলে 
বাজার ভুঁড়িটা ছুঁয়ে ছোট্ট ছেলেটা চোখ ছুটে। বুজে 
নিয়ে বল্ল, “রাজার বদ-হজম হয়েছে ।” 

শাখ-নহবৎ বেজে উঠল; সেপাই-শান্ত্রীর খাপে 
ভরা তরোয়ালগুলে। ঝণঝুণ করে উঠল, আনন্দের রোল 
পড়ে গেল চারিদিকে । কোটী টাকা পুরস্কার দেওয়া 
হয়ে যেতেই ছোট্ট ছেলেটা হঠাৎ কোন দিকে পালিয়ে 
গেল কেজানে? 

রাজা ভারী খুসী; মন্ত্রী পারিষদ্‌ আনন্দে দিশে- 
হারা, মহারাণীর মুখে হাসি ধরে না। হঠাৎ মুখ 
কালো করে রাজা বললেন, “কিন্ত অসুখ সারবে কি 
করে ?-তাইত ! অসুখ সারবে কি করে? সবারই 
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আজগুবি 


মুখ ছণ। খোঁজ খোঁজ-সে ছোট্ট চাষার ছেলেটাকে 
আর খুজে পাওয়া গেল না । 

আবার ছুশ্চিন্তা-আবার সবারই মুখ আধার। 

একদিন মহারাজ হাওয়া খেতে গিয়েছেন নদীর 
ধারে; রাজার মন খুসী রাখবার জন্য পাত্রমিত্র কত 
রকম সতি-মিথ্যে গল্প করছে, হঠাৎ রাজা ভৃঙ্গী প্রসাদ 
বললেন, “এ এ দেখ”__ 

তাইত! কাছেই একটা গাছের ডালে বসে একটা 
কাক পরম আনন্দে একট মরা ইছুর খাচ্ছে । একবার 
ইছুরের পেটে ঠুক্রে দিয়ে, বার ছুই গল! ফুলিয়ে, কা 
ক করে ডেকে আবার ঠোক্রাচ্ছে। রাজ! অবাক্‌ 
হয়ে গাছ তলায় দীড়ালেন, পাত্রমিত্রও দাড়াল সাথে 
সাথে। 

হঠাৎ কাকটা বাঁ পা দিয়ে ইছুরটা চেপে ধরে খুব 
জোরে গাঁছের ডালে ঠোঁটটা মুছতে লাগল । তারপর 
আরও কি করত জানি না, হঠাৎ রাজাবাহাছরের 
উল্লাসে হাততালি দেওয়াতে ডানা! মেলে সা করে উড়ে 
গেল। 

কিব্যাপার? কিব্যাপার? গম্ভীরভাবে ভূঙ্গী- 
প্রসাদ বললেন যে মরা ইছুর খেয়েও কাকজাতির বদ- 
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রাজা-হজম 


হজম হয় না কেন, কেউ জানে কি ?- পাত্রমিত্র চুপ 
তাইত! তাইত! 

আরও গম্ভীর হয়ে রাজাবাহাছুর বল্লেন যে সেই 
গাছের ছালের এমন কোনও একটা হজমী গুণ আছে 
যাতে মরা ইদুর ও হজম হয়ে যায়, নইলে ইছুরটা 
খেতে খেতে কাক গাছের ছালে ঠোকরাচ্ছিল কেন? 

বটেই ত! বটেই ত! পাত্রমিত্র এগিয়ে এসে 
বললে, “মহারাজ, সত্যি-সত্যি তাই !” 

গাছের তলে এত গোলমাল শুনে একটা কাঠ- 
ঠোক্রা বেরিয়ে এসেছিল কোটর থেকে ব্যাপারটা কি 
জানতে । শুধু কতগুলো মানুষের ছা দেখে সে নিশ্চিন্ত 
মনে গাছে ঠোক্রাতে লাগল । 

আবার হাততালি দিয়ে রাজাবাহাছ্বর বললেন, “এ 
দেখ, ও পাখীচীও: ভুরিভোজনের পর হজমী নিতে 
এসেছে 1” “তাইত ! আর কোনও ভূল নাই ।” 

আর কোন চিন্তা নাই। এই গাছের একটুখানি 
ছাল খাবার পর খেলেই বদহজম সারতে বাধ্য । পকেট 
থেকে ছুরী বার করে রাজাবাহাছুর নিজের ভাজে, 
গাছের গুড়িতে বসিয়ে দিলেন এক চোট । আম্চর্স্য ! 
ছুরীর ফলাব আবখানা হজম হয়ে গেল । 
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রাজা স্তম্ভিত! পাত্রমিত্র বিমূঢ । লোহার ছুরী, 

যদি হজম হয়, রাজাবাহাছ্বরের বদহজম সারতে 
আর ক'দিন লাগে ? পাত্রমিত্র ছুটে গিয়ে খান কয়েক 
দা, ছোরাছুরী নিয়ে এল। অবাক কাণ্ড! এক 
একট করে হাতিয়ার গাছের গুড়িতে বসিয়ে দিতেই 
লোহার ফলাগুলো। গাছের মধ্যে হজম হয়ে যায়। 

মুস্কিল! গাছের ছাল পাওয়া যাবে কি করে? 
চিন্তায় ভূঙ্গীপ্রসাদের কপালে ভ্রুকুটি দেখা দিল, পাত্র- 
মিত্রের ছুটে গেল কাল ঘাম। 

একটুখানি ভাবার প্রই রাজাবাহাছ্বর বললেন, 
“হয়েছে, হয়েছে ।” আনন্দে পাত্রমিত্র লাফিয়ে উঠল । 

গাছের তলায় যে কয় টুকরো! ছাল পড়ে আছে তাই 
নিয়ে গেলেই ত হয়; সারা গাছটা কাটার কি 
প্রয়োজন ?-_তাইত ! কয়টুকরে। ছাল কুড়িয়ে নিয়ে 
সদর্পে রাজাবাহাছুর প্রাসাদে ফিরে এলেন। 

সন্ধ্যাবেলা--বিরাট) ভোজ; বদ্হজমের ওষুধ 
পাওয়া গিয়েছে_-স্ফুর্তিসে খেয়ে নাও । 

আকণ্ঠ ভোজন করে, পালকের বিছানায় গোল 
বালিশ আকড়ে, সোনার আলবোলায় হীরের নল মুখে 
করে, রাজ ঘুমোলেন--পাত্রমিত্র নিশ্চিন্ত । 
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রাজা-হজনম 


সকাল হোল; কাক-কোকিল, কিক্তে-শালিকের 
কথাবার্থী, আলাপ-গালাগালিতে চারিদিক ভরে উঠল ; 
নহবৎখানায় নহবৎ ভোরের রাগিণীভে পৌ- ধরল, 
কিন্তু রাজাবাহাছরের ঘ্বুম ভাঙ্গে না। 

বেলা বেড়েই চলে--রাজার উঠবার নাম নাই । 
রাণী বার বার দোর গোড। থেকে ঘুরে গেলেন, রাজার 
খাস খানসাম| বসেই আছে--রাজাবাহাছর দোর খোলেন 
নানকিন ? 

বেলা ছুপুর হল; রাণীর আদেশে ছাতোর মিস্ত্রী 
ডাকিয়ে ভেঙ্গে ফেলা হল রাজার ছুয়োর । পাত্রমিত্র 
ছাটে গিয়ে অবাক : রাণী অবাক : কারও মুখে কথ। 
সর না। 

পাশপার কি কাল রাতে অমন অবার্থ হজমীর 
গুণে আজ মহারাজ ভৃঙ্গীপ্রসাদ জটাজট সব খাবারের 
সাথে সাথে নিজেও হজম হয়ে গিয়েছেন-পালঙ্কে পে 
আছে শুধু তার খোল-খানি ! 


সোনার কোটা 


সে অনেক দিনের কথা । তখন চীন দেশে কিউ 
ও পাওমু, নামে ছুই বন্ধু বাস ক'রত। ছুই বন্ধুর 
গলাগলি ভাব। লোকে বলত যেন তারা ঠিক হরি- 
হর। কখনও একদিনের জন্যও তাদের মধ্যে রাগারাগি 
হত না_-এমনি ছিল তাদের ভালোবাসা । 

তখন বসম্তকাল-_চারিদিক ফলে ফুলে হেসে উঠেছে, 
ছু বন্ধু পরামর্শ করল--সহর থেকে বেড়িয়ে গিয়ে বনের 
খোল! বাতাসে তার। প্রাণটা হাল্কা করে আসবে । 
কিউ বলে--রোজ ত্রিশ দিন ঘাড় গুজে বই পড়তে 
পড়াতে মাথাটা ঘুবে উঠেছে । এত বিদ্যে মাথায় ঠাসা 
হয়েছে যে আর কিছুদিন এমনি করে পড়লেই পাগল 
হয়ে যেতে হবে । পাউস্ু উত্তর দিলে--আর ভাই বল 
কেন? বারেো। মাস খেটে খেটে শরীরটা এত ক্রাস্ত 
হয়েছে যে মনে হচ্ছে হাত পা গুলো যেন খসে পড়াবে। 
মনিবটা কি ছুটি দিতে চায়? অনেক বলে কয়ে একটা 
দিন ছুটি পেয়েছি, চল বনের খোলা হাওয়ায় একটু 
বেডিয়ে আসি । যেমন কথা তেমনি কাজ। 

ছুই বন্ধু হাত ধরাধরি করে চল্লপাইন্‌ বনে বেড়াতে । 
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সেনার কৌটা 


এ রাস্তা, সে রাস্তা, এ গাছের পাশে সে গাছের পাশে 
এমনি করে ঘ্বুরতে ঘ্বুরতে তারা বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়ল । 
একটা বড় মতন গাছ দেখে তার ছায়ার নিচে বসতে 
যাবে--এমন সময় দেখে কি না গাছের গুড়ির কাছে 
ঠিক তাদের সামনেই একটা সোনার কৌটা রোদে ঝক্মৰ 
করছে। এ দেখ ভাই, ওটা কি! বলে ছইবন্ধুই 
এক সঙ্গে চেচিয়ে উঠল্‌। কিউ কৌটোটা তুলে নিয়ে 
পাওস্ুকে দিয়ে বললে ভাই, এট। তুমি আগে দেখতে 
পেয়েছ_ অতএব এটা তোমারই । পাওস্থ চেঁচিয়ে 
উঠল,_সে কি! তুমি আগে দেখে পরে আমাকে 
দেখিয়েছ--এট। তোমার, তুমি নাও। এ বলে তুমি 
নাও ও বলে না ওটা তোমার, এমনি করে তারা তুমুল 
গণ্ডগোল বাধিয়ে তুল্লে। অবশেষে কোনও মীমাংসা 
করতে ন। পেরে কেৌটোটা আশে যেখানে ছিল ঠিক 
সেইখানে রেখে তারা হাত ধরাধবি করে গান গাইন্তে 
গাইতে যে পথে এসেছিল সেই পথে ফিরে গেল! 
ছুই জনাই ভারী খুসী- বন্ধুর জন্ সে শুধু সোনার কোটা 
কেন- সব জিনিষ ছাড়তে পারে এই ভেবে । 

চলতে চলতে তারা একট। নরণ!র কাছে এসে 
উপস্থিত। দেখে একট। লোক চৌদ্দ পোয়া হয়ে ঘুমুচ্ডে। 
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আজ্গুবি 


ছুই বন্ধু তাকে গিয়ে ঠেলে তুল্লে, বল্লে-_“ওহে তোমার 
জন্ রাস্তায় একটা সোনার কৌটা পড়ে আছে আর তুমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোচ্ছ।” সোনার কৌটো” এই কথ 
কানে যেতেই লোকটা তড়াক্‌ করে উঠে দাড়াল। তখন 
কিউ আর পাওস্ত ছুজনে মিলে তাকে বেশ ভাল করে 
বুঝিয়ে দিলে কোথায় কোন গাছের তলে, কেমন করে 
কোন রাস্তায় গেলে সে সোনার কৌটা পাবে । তাদের 
কথ্থা শেষ না হতেই লোকটা--ভৌ--দৌড। 

তখন কিউ আর পাওস্থ জনে মিলে ঝরণার ধারে 
বসে কত আবোল-তাবোল গল্প জুড়ে দিলে । কিছুক্ষণ 
পরে তারা৷ দেখে যে সেই লোকটা চেঁচাতে চেঁচাতে 
তাদের কাছে দৌড়ে আস্ছে । কাছে আসতে না আসতেই 
সে ত যা তা বলে হুই বন্ধুকে গালাগালি দিতে লাগল । 
অনেক বলা কওয়ার পর কিছু ধাণ্ডা হয়ে সে সব কথা 
খুলে বল্লে-__“হু মশাই, এ আপনাদের কি রকম ভদ্রতা ! 
আর একটু হলেই ত আমার দফা! রফা হয়েছিল ! এই 
ভাবে কি গরীব লোককে ঠকাতে হয়। আমি ত 
আপনাদের কথা! শুনে আহ্লাদে আঠখান। হয়ে ছুটে 
সেখানে গেলাম । গিয়েই দেখি ঠিক সেইখানে একটা 
প্রকাণ্ড কেউটে ফণ। বাগিয়ে সে আছে । আর একটু 
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:সানার কৌটা 


হলেই তার ঘাড়ে গিয়ে পড়েছিলাম আর কি। ওঃ 
ভাগ্যে আমার কুড়ল ছিল তাই বাছাধনাকে এক 
কোপেই ছু টুকরো করে ফেলেছি ।” 

ছুইবন্ধু ত একেবারে “থ” । এই দেখে এলাম সোনাৰ 
কৌটো আর এই সেটা কেউটে হয়ে গেল। কিউ তখন 
সেই লোকটার হাতে ছুটো! টাকা গুজে দিয়ে বললে 
“দেখ, তুমি আমাদের কথায় কষ্ট পেয়েছ কিছু মানে কারে! 
নী1” লোকটা নমস্কার করে চলে গেল। তখন 
পাওন্ছু বল্ে-চল ত দেখে আসি কি বাপাব ! ভু 
বন্ধু আবার হাত ধরাধরি করে গল্প করতে করতে চলল 
সেই গাছের দিকে । সেই গাছতলায় এসে কারও 
মুখে আর কথা ফুটল না। দুইজনেই একেবানে 
হতভম্ব । কোথায় খা সেই সোনার কৌটা আন 
কোথায় বা! সেই কেউটে, তার জায়গায় ছাটে বড় বড 
সোনার বাঝস। 

ছুই বন্ধুই ছুটে বাক্স তুলে নিয়ে আন্যের হাতে 
দিলে। বাঝ্সর ঢাকা খুলে দেখা গেল দ্ব বাক্স ভরা 
সোনার মোহর ঝকৃঝক্‌ করছে আর এক টুকরে। 
বূপোর পাতে লেখা আছে বড় বড় মানার অক্ষারে- 
“বন্ধু-গ্রীতির উপহার |” 
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কাল সন্ধ্যাবেলা অবিরাম .ঘণ্টাখানেক কান্নী-কাটি 
করে মা'র কাছে বেদম বকুনি খেয়ে আবার বেহায়ার 
মত মারই পাশে ঘেঁসে শুয়েছি। ছোট দাদাটা 
কোথা থেকে এলো হুতুমের মত আদর কর'তে। 
বেজায় রাগ হল; কী আর করি? চুপটি করে ভাবতে 
লাগলাম কি করে সবাইকে জক্ করা যায়। 

কাদবার সময় মা যে চষীটা মুখে এটে দিয়েছিল, 
খানিক পরেই কোতলের " ছিপির মত ছটাস্‌ করে সেটা 
এক হাত দূরে পালিয়ে গেল। হঠাৎ কোথা থেকে 
নীল আকাশে নীল তারার মত একটা নীল আলো 
এসে সারা ঘরখানা নীল কারে দি । কি ব্যাপার, যেই 
ঘাড় ফিবিয়েছি, রবারের চুষীটা অমনি বার ছুই নড়ে- 
চড়ে সোজা হয়ে বসে ডেকে উঠল, “এই সীলি, 
সীলি !”-তাই ত' ডাকে কে? মা বাব। পাশে শুয়ে, 
দাদারা কাছে নাই, ডাকে কে? কোনও উত্তর না 
পেয়ে চুধীটা আবার ডাকল, “এই রে সীলি”-_-তাই ত 
দেখতে হ'ল। চোখ ফিরিয়ে দেখি থুথু মাখা চুষীটা। 
ক্রমাগত ছ'লছে আর ডাকছে, “সীলি, সীলি।” 
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আমি বললাম, “কিহে চুষী, অত চেঁচাও কেন? 
বলনা!” একটুখানি গরম হয়ে চুষী বল্ল, “আঃ কি 
করিস্‌ সীলি! এত লোকের মাঝে চূষী চুষী করে 
হাল্প। কচ্ছিস্‌ কেন?” আমি অবাক! লোক মাবার 
কই? চৃষী বাধা দিয়ে বল্ল, “যাক্‌গে, আমাদের 
সভায় আসবি কিনা বল্‌--শেষে দেরী হয়ে গেলে 
চল্বে না 1৮ আমায় ভাবতে দেখে ট্‌ষী ধমক দিন্য় 
উঠল, তাই কি আর করি, বললাম, “বেশ চল”। 
“গায়” বলে চূষীটা হেলে ছলে এগুতে লাগল, গুটি 
গুটি আমিও চল্লাম পেছনে । ছুই তিন পা যেতে 
যেতেই সেই নীল আলোর মধো ছোট্ট একটা গোলাপ 
মালো জ্বলতে লাগল : দেখতে দেখতে সেটা বড় হতে 
হতে শেষে হয়ে পড়ল আস্ত একটা “গ্রিন” মোটর 
গাড়ী। নীল আলোর মাঝে গোলাপী “অষ্টিন্ ! চাকা 
চারখানা তার হলদে, ছাদটা বেগুণে, বাকী সবটা 
টক্টকে লাল! কাছে আসতেই গাড়ীর ছুয়োর খুলে 
গেল, কিন্তু খুললে কে! ড্রাইভার তো নেই । যাক্‌ 
গে তাতে কি! চূষী হেঁকে বল্ল, “সীলি, ওঠ । 

মোটর চলতে লাগল । কত মাঠ, কত ঘাট, কত 
পাহাড় পব্ধত নদ-নদী, কত দেশ-বিদেশে পেরিয়ে 
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মোটর চলভে লাগল । হঠাৎ দেখি কাউকে কিছুই 
না বলে মোটর উঠতে লাগল ওপর দিকে । উঠতে 
উঠতে কখন যে সেটা চাদের মুলুকে এসে ঠেকেছে 
কিছুই টের পাই নি। টের পেয়ে দেখি গাড়ী ছুটে 
চলেছে মেঘের উপর দিয়ে--হাল্‌্ক। মেঘ-_ভারী মেঘ-_- 
সাদ] মেঘ---জলে। মেঘ- আঙ্গারের মত মেঘ, নীল তুলোর 
মত মেঘ, তারই ওপর দিয়ে। পাশে বসেছিল চধী, 
বল্লাম “কি হে চষী, তোমাদের সভা। কোথায় ভাবে?” 
চষী চুপ্‌। গাড়ীটা ধীরে ধীরে চাদে গিয়ে ঠেকাতেই 
চাদটা তিন টুকরো হয়ে খুলে গেল-_অষ্টিন ঢুকে পড়ল 
তারই মধ্যে । উঃ াদের ওপাশট। কী সুন্দর । পুরু 
মখমলের মত ঘাস--কি খাসা গাছগুলো : রাস্তার 
কীকড়গুলোও মুক্তোর মত নিটোল গোল । এক 
পাশে কি এক রকম একট জীব ফিচকারী দিয়ে 
আকাশে রং ছিটিয়ে দিচ্ছে--সাদা, গোলাপী, লাল, 
নীল, সবুজ, হলদে,__আরও কত, নাম তা"র কি জানি! 
গাঁড়ীটা সেই ধারে যেতেই এক ফিচকারী রং আমাদের 
গায়েই ছিটিয়ে দিলে__-বাঃ আমরা যেন ঝলমল করে 
উঠ লাম। 

কিছুদূর গিয়ে গাড়ীট। এসে থানল একটা বাগানের 
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পাশে । কিনম্ত্ুন্দর বান্ধন। বাজে-_কিন্ত কে বাজায়, 
তা; কেজানে! চুষী বক্স, “এই সীলি, চল” আমি 
বললাম, “যাব না৮”। “চল, না” বালে চুষীটা আমাকে 
একটুখানি ঠেলে দিয়ে নেমে পড়ল। চূষী নামতেই 
চারিধার থেকে উঠল বিকট হৈ হৈ রব!_কে_ রে! 
তা" কে জানে! আধ মিনিট পরেই দেখি হাজার 
হাজার চুষী_-আমার চুষীর মতই থুথু মাখা_রৈ রৈ 
করে এসে আমাদের ঘিয়ে ফেললে ৷ শুনলাম এইবাৰ 
সভা হবে--বক্তৃতার বিষয় চুষী খাওয়ার শাস্তি 

যদিও আমার একটু একটু ভয়ু করতে লাগল, তবু 
আমি চুষীকে তা বলব কেন? হঠাৎ আমার চবী 
ডাকলে “এই সীলি, এদিকে আয় ।” সঙ্গে সঙ্গে হাজার 
চুষী হেঁকে উঠল, “এইসীলি, এদিকে আয় ।” আমি একটু 
রাগ দেখিয়ে বললাম, “এ তোমাদের ভারী অন্যায় । 
আমার চুধীনা হয় আমার নাম ধরে মাঝে মাঝে 
ডাকতে পারে, কিন্তু তোমর! ডাক কি সাহসে ? চুবীব 
দল হৈ হৈ করে এগিয়ে এল ;-“কি সাহসে তোমার 
চুধী! আরে রেমান্থৃষের বাচ্ছ। বলেকি! তোমার 
চুষী, আমার চুষী, চুষী কি কারও কেনা! বরং 
চধীর তুমি, চুবীর আমি, তাই দিয়ে যায় চেন! । 
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তোমার চুষী কি? তুমিই চুধীর!” হাজার চুষী 
এক সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠতেই আমি চুপ করেছিলাম, এত 
বকবার দরকার ছিল না। এখন আবার কথা বলতে 
যেই ঠোট খুলেছি, আমার চূষী বলল, “চুপ, ৮" সঙ্গে 
সঙ্ষে হাজার চুষী ধমক দিল, “এই সীলি, চুপ” 
এক সাথে গোল বাধিয়ে কথা বলাই চুধষীর দেশের 
কায়দা । হাজার চূষী বলে যেতে লাগল, “বলে দিলে 
মামার চুবী! কেন? তোমার কিসে? যদি তোমার 
না হোত তা হলে ত' আর কারও হণ্ত; তা হলেই 
তোমার কি করে? আর তোমার হলেও ত” আর 
কারও হতে পারে; তোমার হবার আগে, কিংবা 
তোমার হবার পরে, কিংবা তোমার হবার সঙ্গে সঙ্গে 
কিংবা”-আমি আর সহ্য করতে পারলাম না; “চুপ” ! 
বলে খুব জোরে টেঁচিয়ে উঠলাম। হাজার চুষী যেন 
একটু খমকে গেল ! 

পাচ মিনিট পরে আমার চুষীকে বললাম, 
“তোমাদের সভার যে কথা ছিল, সেট কি হল?” 
চুষী গম্ভীর ভাবে বল্প, “হচ্ছে” !-কিছুই বুঝলাম না, 
যাকৃগে ! হঠাৎ একটা চুষী আমায় বললে, “তোমার 
নাম কি!” আমি কোনও উত্তর দেবার আগেই 
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আমার চুষী বলল, “ওর নাম যাই হোক, আমি ডাকি 
সীলি বলে।” সঙ্গে সঙ্গে হাজার চুষী চীংকার করে 
উঠল, “ওর নাম যাই হোক, ডাকি সীলি বলে” 
আমি বেজায় বিরক্ত হয়ে বললাম, “তোমরা যদি শুধু 
এই কর, ত অমি বাড়ী যাই। আমার চৃষী বলল, 
“আরে না, না, একটু থাম । অমনি আবার আকাশ 
ফাটিয়ে হাজার চুষী চেঁচিয়ে উঠল, “আরে না, না, 
একটু থাম। আমি ভীষণ চীৎকার কারে বললাম, 
আবার-_-! বাস্‌ সব চুপ! 

কতক্ষণ পরে ঠিক মনে নাই,_-মাঝে যেন একটু 
ঘুম এসেছিল, হঠাৎ হাজার চুষী ফিস্ফিস্‌ করে কি 
বলাবলি করতে লাগল । আমি ডেকে বললাম, “এই 
কি কথা হচ্ছে আমি শুনব__জোরে বল।” সঙ্গে সঙ্গে 
সব চুপ | আমি বললাম, “ইস্‌ এমন বেহায়া চষী ত" 
দেখিনি * বিকট মুখ ভঙ্গী করে আমার চুষীটা বলল, 
“কি, বেভায়া !” হাজার চুষী গঞ্জে উঠল, “কি, 
বেহায়া? আমি একটু ভয় পেয়ে গেলাম । চ্বীরা 
বলে যেতে লাগল. “বেহায়া ! তুমি বুড়ো খোকা! 
যখন তখন চূষী খাবে, থুথু মাখিয়ে আমাদের চেহারা 
রুগীর মত সাদা ফেঁকাসে বানাবে, তের মাঝে চুষীর 
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সুণ্ডটা চেপ্টা করবে !_ খেয়ে খেয়েও আশ মিটবে না! 
যখন তখন আবীর করবে-ব--ল চুষী! আমাদের 
শ্রেষ্ঠ বীর যারা, মাথার মণি, দ্রেশের গৌরব, জাতির 
বল,_যাদের অভাবে আমাদের চুষীর দেশ হাহাকার 
কচ্ছে, তাদের এমনি নির্বিবাদে, নির্ক্িচারে চিবুবে ! 
নিজে চুষী খাবে !-ছোট ভাই বোনদের খাওয়ানে__ 
ছোট ছোট ছেলেদের সবাইকে খাওয়াবে-_আমাদের 
রাজ্য ছারখার হবে মার বুক ফুলিয়ে আমাদের দেশে 
এসে, আমাদের মাঝে, আমাদেরই অপমান করনে, 
বলবে বেহায়া !!” ভীষণ রেগে চুষীর দল এই বক্তৃতা! 
করে একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল । 

কি উত্তর দেব, ভেবে না পেষে বল্লাম, “আচ্ছা, 
তোমরা সব এক রকম কেন? চুষী ত আরও কত 
রকম হয়! হাজার চুষী সায় দিল, "*হয়।” জিজ্ঞাসা 
করলাম, “তবে” ? কোনও জবাব নাই! আরে, 
এ গুলো৷ কি! হঠাৎ একটা বড় চৃষী দাঁড়িয়ে উঠে 
বলতে লাগল, “আজকার সভ। সমাপ্ত! ফলাফল 
পড়ি, সকলে শুনুন । রোজ, ত্রিশ দিন, বার মাস, 
সারা বছর, কত কোটা কোটা সুস্থ সবল চুষী এই সব 
“সীলিগদের কবলে পড়িয়া ফেঁকাসে ও বুদ্ধ হয়, তা মার 
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কে বলিবে? এই সীলির দল তাহা বোঝে ন! 
কান্না আসলেই বোতলের ছিপির মত তাহারা মুখে 
চষী আটিয়া দেয়। তাহারা নামেও সীলি এবং 
কাজেও সীলি অর্থাৎ গো মূর্খ [৮ (5105) 

বন্তৃতাটা এতদূর এগোতেই আমি বাধা দিয়ে 
বললাম, "আমার কিছু বলবার আছে । তোমর! 
বাংলায় কথা কইতে কইতে, হঠাৎ শেষকালে যে একট 
ইংরাজী শব্দ বাবহার করালে, সেটা কি ভালো হল? 
ভাল বক্তৃতা, শুদ্ধ বক্তৃতায় কি এমন হওয়। উচিত ?" 
আমার চুষী উত্তর দিল, “কেন হাবে না? বাঙ্গালী, 
সাহেব,_সব দেশী মিলে চুষী খেতে পারে আর আনরা 
বাংলা, সাহেবী, সব মিশিয়ে বলতে পাব না?” হাজার 
চুবী গজ্জে উঠল, “বলতে পাব না”? তাই সেই বড 
চুষীটা আবার বলে* যেতে লাগল-আজকার এই 
সভায় স্থির হইল যে এই সব বাংলা সীলিদের কঠোর 
শাস্তি দেওয়া দরকার | হাজার চুষী সমস্বরে ডেকে 
বলল, “দরকার”! আমি আবার বাধা দিয়ে বললাম 
তোমরা এক কথা যতবার খুসী বল, আমার আর 
ভালো লাগছে না। খিদে পেয়েছে-আমি বাড়ী যাই 
বলেই আনমনে হাতের কাছে যে চুষীটা ছিল, তাকেই 
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ধরে দিয়েছি মুখে পুরে । হঠাৎ আকাশ ফেটে বাজ 
পড়ার মত বিকট শব্দে হাজার হাজার চূষী চেঁচিয়ে 
উঠল, “এ কি! এ কি! অত্যাচার! আমাদের 
দেশে বাস করে, আমাদেরই ধরে খাওয়া! আক্রমণ 
কর- মেরে ফেল !” বলতে বলতে থুথু মাখা, লালা-ঢাকা! 
সেই হাজার চুধষী হেলে ছলে এগিয়ে এল আমায় 
মারতে! এই মারে আর কি! এই এসে পডল 
গায়ের পপর! এ মারলে, মা! বাবা। এয 
দি দি! 

যা এ কি! মা ডাকছে, সীলি ওঠ! বাবা 
বলছে, 'ওঠ রে |” দেড় মিনিট হতভম্ব হয়ে ফেল ফেল 
করে তাকিয়ে হঠাৎ কতক আনন্দে, কতক ভয়ে আবার 
আমি কেদে দিলাম “ভ্যা_মা_চুষী 1” 


সিপাহী 


খুকুমণির খেলাঘরের টিনের সিপাহী । নীল কোট, 
লাল পাগড়ী আটা, দিনের পর দিন সে খেলাঘরে 
কাটিয়ে দেয়, সবাই জানে সে শুধু টিনের সিপাহী । 
সে যে জগতে একা» তা! নয়। ছুটি ভাই তারা, পুজোর 
সময় খুকুমণি তাদের কিনে এনেছিল : ছুইটি ভাইএৰ 
মধ্যে খোকাবাবু একটিকে চিবিয়ে দিয়েছেন, বাকা 
আছে এইটি । 

সিপাহী সেঃ তার পাগড়ীর বং বইএর লাল 
মলাটের মতই লাল, গায়ের কোট মেম-পুতুলের 
চোখের তারার মত নীল। বাঁ হাতে তাব লন্দ্ুক 
লেগেই আছে, চোখে পলক পড়ে না কখনও । 

খুকুমণির খেলাঘর গাড়ী, ঘোড়া, পুতুল, ঝুমঝুমি, 
শেট, পেন্সিল আরও কত কি আছে। সিপাহীর 
কিন্তু কাউকে পছন্দ হয় না। কাণ-কাটা, বেজোব, 
ময়লা! তাস গুলোর মধ্যে এ যে ছেড়া ইস্কাপণের বিলি, 
তাকেই সিপাহীর ভালো লাগে খুদ্র। কতদিন জ 
ইচ্ছে হয়েছে, গলা ছেড়ে বিবিকে একটু ডাকে, ওগো 
কিন্তু কোনও দিন সাহসে কুলোয় নি। 
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রোজ রাত্রে, সকলের ্বুমের পর খেলাঘরে ছোট 
খাট একট! কুরুক্ষেত্র ব্যাপার হয়। কাঠের ঘোড়। 
তিনটে অযথা কাপড়ের ভালুকটাকে গুতিয়ে দিতে 
চায়, বেতের চেয়ার খানা কাচের আলমারীর পিঠে কি 
ভেবে লাফিয়ে ওঠে জানা যায় না; পেটারার ভিতর 
মোমের পুতুলগুলো লাখালাথি করে ডালাটা খুলে 
ফেলতে চায়, ঝুমঝুমির দল এক মনে বাজতে থাকে ; 
পুরাণ প্রথম ভাগ, ছবির বইএর কাণ মলে দেয়, 
পেন্সিলের সাথে শে্টের ঘুষোঘুবি আরন্ত হয়। শুধু 
টিনের সিপাহী চুপ করে চেয়ে থাকে ইস্কাপাণের বিবিব 
দ্রিকে আর বিবি চিৎ হয়ে পড়ে আকাশ পানে তাকিয়ে 
ভাবে। 

পরশু সীঝে খুকুমণি আর একটী। কাঠের ডিবে কিনে 
এনেছে । তার মধ্যে কি আছে কেউ জানে না। 
সেদিন রাতে রোজকার মতই সবে গণ্ডগোল সুরু 
হয়েছে ; হঠাৎ কাঠের ডিবে খুলে গেল । ঘাড় উচিয়ে 
আধখানা। গলা, একটা চ্যাপ্টা নাক, ছুটে ক্ষুদে ক্ষুদে 
জ্বলজ্বলে চোখ আর একটুখানি পাকা দাড়ীওয়াল। 
একজন বার হয়ে প্রশ্ন করলেন, “কে হা, কি 
ব্যাপার ?” | 
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সব গোলমাল হঠাৎ থেমে গেল; গু'তোগুতি, 
লাখালাখি, বাজনা--সব চুপ্‌। শুধুটিনের সিপাহী 
তেমনি চেয়ে রইল বন্দুক ঘাড়ে করে ইস্কাপনের বিবির 
দিকে, আর বিবি চেয়ে রইল ছাদের পানে । 

বিশেষ চটে ডিবের নৃতন জনটি টিনের সিপাহীর 
পানে চেয়ে ভ্রকুটি করে বললেন, “আচ্ছা, দেখে 
নব ।” 

পরদিন সকাল বেল! হঠাৎ খোকাবাবু এসে কি ভেবে 
টনের সিপাহীকে।জানল। দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিলেন । 
দিপাহী মনে জানল এই অপমানটা কাল রাতের 
দাড়ীওয়ালার জন্যই হোল। খুকুমণি খোজ করতে 
গলেন নীচে ; ধুলে। চাপা পড়ে যাওয়াতে সিপাহীর 
খাজ পাওয়া গেল না। অবশ্য সিপাহীর ডাক দিলে 
নিশ্চয়ই তার উদ্ধার হয়ে যেত; কিন্তু ছিঃ! সেয়ে 
সিপাহী বিপদে হাক ডাক করে কাপুরুষে। 

খানিক পরেই আকাশ কালো ক'রে মেঘ ঘনিয়ে 
এলো । দেত্য-দেশের ছেলে মেয়ের দল দামাম। 
বাজিয়ে যেন সারা আকাশে দাপাদাপি করতে সুরু 
করে দিল; এলোচুলের মত গাছপালাগুলে। ছু” পাশে 
লতিয়ে পড়তে চায়. কে একট পাগল সার! 
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আকাশের বুকটা নখে এধার থেকে ওধার ছিডে 
ফেলে! 

বন্দুকট। মাটিতে জে টিনের সিপাহী ওপর দিকে 
ছ্ুটো পা করে পথে পড়েছিল । ছু" একটা বড় বড় 
ফোটার পিছু পিছু বাশি রাশি ছোট ছোট বুষ্টির 
ফোটা তাড়। করে আসতেই সে এক পাশে ঢলে পড়ল । 

একজোড়া দ'দং-ভাই ছাতা মাথায় ভিজতে ভিজতে 
বাড়ী ফিরছিল। টিলনৰ সিপাহী তাদের নজরে 
পড়তেই, ভাই তকে কুডিয়ে নিল; দাদা পরামর্শ 
দিল, কাগজেব নৌক। করে নালায় ভাসিয়ে দিলেই 
খাসা রগড় ভাল । 

কুগ্রহ,-ক'গ্জব নৌকা চ'ড়ে, নালার মাঝে 
টিনের সিপাহী জলে ভোড়ে ভেসে চলেছে, অকুলে। 
বাড়ীর পাশে, দেয়াল ঘেসে, বিষম বেগে কাগজ-তরী 
ছুটে চলে-_মাঝখ+নে বন্দুক-ঘাড়ে টিনের সিপাহী একা 
যাত্রী । 

হঠাৎ একটা সিড়িব তলে নৌকা ঢু'কতেই সব 
আধার। কোন্‌ কোণে একটা ধাড়ী ইছুর লুকিয়ে 
ছিল, ভোজপুরীদেব মত হেঁকে বল্ল, “হুকুমদার-__ 
কাহা যাওস্পাস্-লাইসন্স-হুকুমনাম! চাহি !” 
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টিনের সিপাহী চুপ. ; ভোজপুরী ইছুর ছা'্ড়বে না; 
পিছু পিছু তাড়া ক'রে আসে। হৃঠাং একটা কোলা 
ব্যাং নৌকায় লাফিয়ে উঠে সব মাটি করে দিল । ভারে 
তরণী কাৎ হয়ে ছিড়ে গেল, জিপাহী প'ড়ে গেল 
নালার তলে, হু-হু করে জলের শ্বোহ তাকে ভাসিয়ে 
নেয়, হঠাৎ মাথাটা একটু ঝিম্‌ বিম্‌ ক'রে ওঠে, কাণে 
ভো-ভো। ক'রে- সহসা সিপাহী অজ্ঞান হয়ে পড়ল। 

জ্ঞান হতেই সিপাহী টের পেল যে সে একটা 
মাছের পেটে । কেমন করে যে এ অবস্থা তা' আর 
বুথা ভেবে কি হবে, তাই টিনের সিপণহী বন্দুক-ঘাড়ে 
সটান শুয়ে পড়ল। সিপাহী-গ্রাস কবা ত আব সহজ 
বাপার নয় তাই মতস্রাজের পেট ব্যাথা করল খুবই । 

পরদিন জলের স্বাঝে কি একট' ছোট্ট পোকা 
ন'ডতে দেখে চাখ তে যেতেই, সিপাহী শুদ্ধ মাছটা 
কা'র এক ছিপের ডগায় ভেসে উঠল ! টিনের সিপাহী 
এ সব কিছুই জানে না; বন্বুক-ঘ" অতি নিশ্চিন্ত 
মনে তখনও সে শুয়ে আছে মাছের পেপুট। 

হঠাৎ এক ঝলক আলো চোখে লাগতেই সিপাহী 
চেয়ে দেখল, ছু" টুকরো মাছ হাস্তে একটি মৃত্তিমতী 
হিড়িস্বা, মাটির পরে সে, পাশে তাবই পুরাণ খুকুমণি । 


৬৭ 


আজগুবি 


হারানে। সিপাহী ফিরে পেয়ে খুকুমণির একটু 
আনন্দ হোল। খোকাবাবুর কিন্তু পছন্দ হোল না 
মোটেই ; আর ত সিপাহীর সে জৌলুষ নাই। 

হাতে তুলে খুকুমণি সিপাহী নিয়ে যাচ্ছিল : কি 
মনে হওয়াতে বল্লে, “ছাই-রং সব উঠে গেছে, দূর 
হোক্‌-__পুড়িয়ে দেব! হঠাৎ বিনা ভূমিকায় খুকু 
সিপাহীকে ছু'ড়ে দিল উনানের ভিতর গণগণে আগুনে : 
পাশে দাড়িয়েছিল খোকাবাবু, হাতে তার ইস্কাপাণের 
বিবি। সহস। সেও কি ভেবে বিবিকে আগুনে ফেলে 
দিল! সিপাহী আর ইস্কাপণের বিবিকে ঘিরে এক 
বার দপ্‌ করে আগুন জ্বলে উঠল; টিনের সিপাহী! 
আর ইস্কাপণের বিবি এক সাথে উনান-চিতায় সহমরণে 
গেল! 


ইতি শেষ 


নিশ্চিন্ত পুরের মাধব চাটুয্যে চারের কোটা পেরিয়ে 
পাঁচের ঘরে যাব যাব করছেন । মাথার অদ্ধেক চুল 
উঠে গেছে, বাকী অদ্ধেক কীাচা-পাকা মেশী। বিস্তব 
টাকাঁকড়ি না থাকলেও অবস্থা তার নেহাৎ মন্দ নয়, 
খাওয়া-পরার ভাবনা কখনও ভাবতে হয় না। 

কিন্তু এই মাধব চাট্রয্যে বড় ছ্ঃখী, বড় বিমষ : 
সতের বছর বয়সে সে বিয়ে করেছিল প্রথম বান । 
তারপর পর পর তিনটি বউ মারা যাওয়াতে এইনাল 
চতুর্থ সংস্করণ হয়েছে মাস ছয় সাত আগে। কিন্ত 
এতদিনেও তার একটি ছেলে হল ন1। চৌদ্দপুরুষ নিপাত 
নরকে ডুববে, মাধব চাটুয্যে মরে গেলে তাদের মুখে জল 
দেবার আর যে কেউ থাকবে না। তাই চাট্ুষো 
ভাবে, ভাবে, খালি ভাবে । কত মানত, কত পুজো, 
কত কবচ-মাছুলী, কিছুতেই কিচ্ছু হয় না। পিতামহ 
যেন তার কপালে ছেলে লিখতে ভূলে গিয়েছেন । 

ছেলে বেলায় মাধব চাট্ুয্যের এক বন্ধু ছিল, নাম 
তা"র ভতনাথ। তার একটা ছোট্ট ইতিহাস আছে । 


৬৯ 


আজ্গুবি 


লেখাপড়া শিখবে বলে ভূতোর কাকা তাকে পাঠশালায় 
পাঠালেন কিন্তু মা সরস্বতীর সাথে আড়ি করে ভূতো 
লেখাপড়া কিচ্ছুই শিখল না। 

যখন তা*র এগার বছর বয়স, হঠাৎ একদিন কাকা 
মারা গেলেন। কাকীমা কোন দিনই তার ওপর 
বিশেষ খুসী ছিলেন না তাই ভূতোর আর সে বাড়ীতে 
থাকা হোল না। লেখাপড়া না শিখলেও আরও 
অনেক ছোটখাট বিদ্যে ভূতো ইতিমধ্যে শিখে ফেলে 
ভিল। লোকের বাগান থেকে ফলমূল চুরী করে 
আনতে, এক দমে আধ খান! বিড়ি টেনে, অমায়িক 
ভাবে ধুয়ো গিলে নিয়ে, নাক দিয়ে ইঞ্জিনের মত সেটা 
বার করতে তার মত আর কেউ পারত কি না সন্দেহ। 
শরীরটাও বেশ বলশালী ছিল ,বলে দিনগুলো বেশ 
হেসে-খেলেই কেটে যাচ্ছিল। 

কিন্ত কাকার দেহত্যাগের পর ভূতনাথ একটু বিব্রত 
হয়ে পড়ল ; যাই হোক, একদিন সন্ধ্যাবেল৷ কাকীমার 
বাক্স থেকে গোটা কয়েক টাক! ন! বলে নিয়ে চুপি চুপি 
ভূতনাথ পালিয়ে এল কলকাতায় । এক ভদ্রলোক 
দয়া করে তাকে একটুখানি আশ্রয় দিয়েছিলেন, কিছু- 
দিন ভালো ছেলের মত ভূতো সেখানে থাকল । হঠাৎ 


৭০ 


ইতি শেষ 


একদিন মাথায় কি খেয়াল চা*পল জানি না, ভূতনাথ 
বওনা হয়ে গেল কামরূপ । মন্ত্রতন্্ব শিখে সেফিরে 
আসবে তারপর দেখে নেবে সবাইকে । 

তেরো বছর ভূতোর আর খবর পাওয়া যায় নি। 
হঠাৎ একদিন বেলা একটার সময় সে নিশ্চিন্থ হয়ে 
এসে হাজির । মাথায় বড় বড় জটা, গায়ে ছাই, হানে 
গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । ত্রিশূল কমগ্ডলু আর গেকয়া 
কাপড় দেখে সবাই জানল যে ভূতনাথ বিরাট্‌ সন্গাসী 
হয়ে ফিরে এসেছে। 

তেরো বছর সে ছিল কামরূপে ; বন্ছবিধ সন্ত্রতন্থ 
শিখে একটা বাবলা গাছে চড়ে সে উড়ে এসেছে 
আমাদের সেই ভূতনাথ । 

কয়েকদিনেই রটে গেল ভূতনাথ বাক্সিদ্ধ। তাৰ 
মুখ দিয়ে যা" একবার বেরোবে, তার আর অন্যথা 
হবার জো নাই। ছুষ্ট, লোকেরা প্রমাণ চাইলে, ভ্াতোর 
শিহ্বেরা ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত দেখিয়ে দিল। 

একদিন একটা বুড়ো ত্রাহ্মণ পুকুরে স্নান করছিল । 
পথে যেতে যেতে ভূতনাথ বল্ল, “কি ঠাকুর, স্নান কর ? 
- কর” । দেড়ঘণ্ট ক্রমাগত ডুবের পর ডুব দিয়ে বেচার। 
শেষে ক্লান্ত হয়ে একেবারে ডুবে গেল, আর উঠল না। 





৭৯ 
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গাছের ডালে তিনটে হনুমান বসে লোকদের াত 
দেখাচ্ছিল। ধীরে ধীরে ভূতনাথ বল্ল, “কিরে, দাত 
দেখাচ্ছিস্‌?_দেখা !”__ সেই থেকে হনুমান তিনটে ক্রমা- 
গত দাত খিচোচ্ছে, বিশ্বাস না ' হয় গেলেই দেখা 
যাবে। 

শিহ্কদের এমন সব অকাট্য প্রমাণ পেয়ে ছুষ্ট, 
লাকেরা টুপ, মেরে গেল। 

ক্রমে ক্রমে কথা গিয়ে উঠল মাধব চাটুষ্যের কাণে। 
ভতনাথ ফিরে এসেছে ? সেই ভূতো ? ছেলেবেলার 
সাথী? মাধব চাট্রুয্যে এলেন দেখা করতে কত সুখ 
দুঃখেব কাহিণী হোল । ভূতো৷ নিজের ভ্রমণ বৃত্তান্ত, 
কামরূপের কথা,কি করে লোক গেলেই সেখানকার 
মেয়েরা রামছাগল বানিয়ে দেয়, তার কথ। গম্ভীরভাবে 
বলতে লাগল। মাধব চাটুযোও পুরাণ সখাকে সুখ- 
দুঃখের সব কাহিনী শুনিয়ে দিলেন । 

বন্ধুর ছেলে হয়না শুনে ভূতনাথের হৃদয় গলে 
“গল । চোখ বুজে বল্লে, “ছেলে চাও % আচ্ছা! 
শিষ্তের দল বিজয়-ধ্বনি করে উঠল আর কোনও চিন্তা 
নাই ; চাটুষ্যেও একটু খুসী মনে বাড়ী ফিরল, দেখাই 


যাক না! 
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পাড়ায় রটে গেল ভূতনাথ কথা দিয়েছে মাধব 
চাটুষ্যের ছেলে হবে। ভূতোর কাছে গণ্ডায় গপ্ডায় 
লোক আসতে লাগল, একটি প্রসাদী ফুল, একটু 
চরণামৃত, একটুখানি শ্রীঅঙ্গের ভম্ম ! 

আশ্চর্য! সাত মাস পরেই মাধব চাটুয্যের 
একটা খোকা হ,ল--ভূতনাথের কথ। মত তা'র নাম 
রাখা হোল হৃষীকেশ। ইতিমধ্যে ভুঁতে। জটাভুট 
ফেলে দিয়েছে, স্বপ্নে তার প্রতি নাকি কামাখ্যা- 
দেবীর আদেশ হয়েছে বিয়ে করে সংসারী হবার জন্য । 
তাই ভূতো। এখন পাক! সংসারী । 

বছর খানেক ঘুরতেই মাধব চাটুয্যের আবার এক 
ছেলে হোল-_খোকার নাম রাখা হোল, অখিলেশ। 
চুপি চুপি একদিন সঙ্ধ্যাবেলা ভূতে মাধব চাট্রয্যেব 
কানে কানে বললে যে কামাখ্যাদেবীর আদেশ হয়েছে 
যে মাধব চাট্রজ্জের সব ছেলের নামে যেন মিল থাকে। 
বেচারা ভূতো--সে ত জানত না! 

তিন বছরের মধ্যে আবার তিনটি খোকাঁতে মাধব 
চাটুষ্যের ঘর ভরে উঠল। ভাইদের নাম সব এক 
রকম--কামাখ্যাদেবীর আদেশ । নামকরণ করে 
ভূতনাথ--দক্ষিণা উচিত মতই পাওয়া হয়। তাই 


৭৩ 
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ছেলেদের নাম হয়েছে, হৃষীেশ, অখিলেশ, প্রণবেশ, 
ভ্রশ্নরেশ আর ত্রিদিবেশ। 

পর পর এতগুলো ছেলে হন্বে পড়াতে মাধব 
চাটুষ্যে একটু বিহ্বল হয়ে পনুড়ছে ; অবস্থা ত তার 
খুব ভালো নয়। বছর খানেক আর ছেলে পিলে 
হোল না__মাধব চাটুযো স্বন্তুর নিশ্বাস ফেলে বাঁচল । 

হাজার হোক্‌_বাক্সিন্বের কথা, সে কি বিফল 
হবার? তাই পর পনর তিন বছরে মাধবের আরও 
তিনটে ছেলে হোল-_-ভূতনাথ নাম রাখলে-_-অমরেশ. 
সমরেশ, অণিবেশ ৷ | 

মাধব চাটরযো এবার বিরক্ত হয়ে উঠেছে । একি 
বিপদ! কবে কোন্দিন ভূতো বলেছিল যে ছেলে 
হবে, তা” ছেলে হওয়ার আর কি*শেষ নাই ? 

ভূতনাথেরও যে একটু মুক্ধল হয় নি, তা নয়। 
কুক্ষণে বেচারা বলেছিল যে ছেলেদের নাম সব মিলিয়ে, 
রাখতে হবে । আবীর যদি ব্রাহ্মণের ছেলে হয়, কী 
নাম রাখ যাবে? ভাইদের সাথে মিলিয়ে আর ত 
নাম তার মনে পড়ে না। মিলিষে নাম রাখতে ন। 
পারলেই সকল জারিজুরি ধবা পড়ে যাবে- হায় হায় 
বিপদ ভীষণ। 
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ইতি শেফ 

চাই বছর খানেক পরেই আবার মাধব চাটুযোর 
একট খোকা হওয়াতে ভূতনাথ ও মাধব হুজনই বিষম 
বিরক্ত হয়ে উঠল। 

চুপি চুপি মাধব চাটুয্যে বাল; বন্ধু ভূতোকে 
শাসিয়ে দিল যে এবার ফের যদি ছেলে হয় তা" হলে 
ভুতাকে সে দেখে নেবে। ভৃতনাথ বেচারা মহা 
বিপদে পড়ল। ছেলে হওয়া সে থামায় কি করে? 
আর বিপদ যে নৃতন খোকার কী নান বাখা' 
যার 

পরদিন সকাল বেলা ভূতনাথ বসে তামাক খাচ্ছে, 
ছু চার জন প্রতিবাপী আসে পাশে নানা গল্পে বাস্তু । 
ববিত-পদে মাধব চাটুযো ছুটে এসে বল্ল, ভূতো, 
নূতন খোকার কি নীম হবে? ভুাতো জনাব দিল, 
“দে তাবে ঠিক; বাস্ত কি? 

নাধব চাটুষ্যে শুনবে না: নাম তা'র জান। চাইই 
ভূতনাথ মহা বিব্রত; আর ত সে নাম মিলোতে 
পারছে না। হায় অদৃষ্ট, এ কি! এতদিনে 
ভূতনাথের সব ভগ্ামী ধর! পড়ে যাবে £ 

ভাগ একটা ফাজিল ছোকরা সেখানে কি করতে 
এসেছিল, নইলে সে দিনই ভূতনাথ অপ্রস্তুত হোত। 
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আজ্গুবি 


মুচকি হেসে মাধবের পানে চেয়ে ছোকরা বলল, 
“ঠাকুর দা, নৃতন খোকার নাম রাখবেন? আমি 
একটা খাসা নাম বলতে পারি”__ . 

জিজ্ঞাস ভাবে তার পানে চাইতেই মে বলল, 
“নাম রাখুন ইতি-শেষ, বেশ মিলে যাবে ।” 

হাঁসির রোলে মাধবের রক্ত-চাহনি ডুবে গেল। 
আরও গন্ভীর ভাবে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ভূতনাথ 
বলল, “ছেঞ্টকরার মুখ দিয়েই দেবী বলে দিলেন, নূতন 
খোকার নাম হবে “ইতিশেষ !” 

আশ্চর্য্য ! কিন্তু ইতি শেষের জন্মের পর এখন 
পধ্যন্ত মাধব চাটুষয্যের আর ছেলে পিলে হয় নি। 
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